玛莎拉蒂的引擎在柏油路上低吟，像被收进丝绒鞘的利刃，每一次震动都震得掌心发麻。
希尔伯特·让·昂热的银发散在黑色风衣领口，泛着珍珠色的光。他指尖夹着古巴雪茄，暗红的火点在夜色里明灭，烟灰积了半寸却迟迟不抖——这是他思考时的老习惯，当年在剑桥辩论社，他就常这样让烟斗灰落在对手的笔记上。
耳麦里突然响起电子提示音，像冰棱敲在水晶杯上。
“校长，诺玛优先级通讯接入。”
温润的女声刚落，仪表盘中央便浮起淡蓝色全息投影。银白短发的光影人像端坐其上，颈间数据环转得像老式怀表的齿轮，裙摆在数据流里轻轻摆动，倒比真实的少女多了几分不沾尘埃的剔透。
后排传来窸窣响动，像两只不安分的大型猫科动物在挪窝。
“又是校董会那帮老古董？”芬格尔把墨绿花格衬衣的领口扯了扯，铁灰泡面头下的脸还挂着派出所的灯光余温，指尖无意识蹭着袖口的外卖酱汁，“我赌五百日元，他们准是为经费削减哭丧，就像上次为咖啡机没换进口滤芯一样。”
昂热没回头，余光却瞥见芬格尔袖口的酱汁——那是路明非最爱的照烧鸡腿饭的颜色。他忽然想起这个废柴小子黑进学院系统改成绩时，手指在键盘上翻飞的样子，倒比现在稳得多。
“哭丧也比咱们强。”弗拉梅尔的声音混着酒气飘过来，卷沿帽歪扣在头上，花衬衫袖口撸到肘弯，正对着空黄铜酒壶叹气，壶壁上还沾着炼金银粉，“至少他们不用在KTV被当成‘聚众淫乱’抓起来——小昂热，你的保释金能不能找校董会报销？我这个月的酒钱全垫进去了。”
昂热抬了抬下巴，示意诺玛继续。雪茄烟圈飘向全息投影，触到蓝光的瞬间碎成星点，恰如诺玛接下来的话，带着穿透皮肉的寒意。
“今日19时，卡塞尔校董会通过视频会议形成决议。”
诺玛的瞳孔里闪过白色代码，像雪片落在冰面上，“议题：关于混血种路明非公开使用特殊能力的处置方案。提案人：加图索家族代理校董，佛罗斯特。”
“处置？”
昂热的指节突然收紧，雪茄烟灰终于断裂，落在真皮座椅上，像一小块凝固的火山灰。他想起三年前在芝加哥火车站，那个穿着廉价运动服的少年，攥着录取通知书的手都在抖，眼里却亮得像藏了星星。
“他们要处置我的学生？”
“会议达成两项备选方案。”诺玛的数据环展开成战术面板，南太平洋的海图在蓝光里亮起，像一块被冰雪覆盖的蓝宝石，“方案一：处决。以‘血统失控威胁人类安全’为名，执行即时清除。”
弗拉梅尔的酒壶“当”地撞在车门上，卷沿帽滑到脑后，露出额角的皱纹：“处决？他们疯了？那孩子连踩死只蟑螂都要犹豫三分钟！”
“方案二：流放至塔耳塔洛斯岛。”诺玛的声线没有起伏，“南太平洋深渊边缘的孤岛，岛上仅有一座疗养院，每半年有补给船到访，用于关押血统异常者。”
“塔耳塔洛斯？”弗拉梅尔突然坐直，啤酒肚都绷紧了，“那地方是镀金笼子！进去前要做脑桥中断手术，异能全封，跟把鸟的翅膀掰断了关进金丝笼有什么区别？”
芬格尔也不嬉皮笑脸了，手指在膝盖上敲得飞快，像在破解五角大楼的防火墙：“路明非的档案等级是‘绝密’吧？校董会怎么会知道？这信息泄露得比我上次丢的外卖还邪门。”
“信息来源尚未追溯到源头。”诺玛的光影微微波动，原本平稳的声线忽然软了几分，像信号受到干扰，“相关传输链路经过十七层加密，我的追踪程序被对方的防火墙拦截了。就像……有人在门后焊死了锁。”
“此外，”诺玛的蓝光微微变暗，“会议同步发起对您的弹劾提案，理由为‘纵容危险混血种’，最终以3票之差未通过。”
昂热突然低笑一声，笑声里裹着冰碴，像寒冬腊月里的风。他想起佛罗斯特上次在校董会上的样子，西装笔挺，头发梳得比他还整齐，却在转身时，偷偷用手帕擦了擦汗——那是弱者在强者面前才会有的小动作。
“佛罗斯特这只小狐狸，是嫌我挡路太久了。”他猛地踩下油门，玛莎拉蒂如离弦之箭窜出，路边的霓虹在车窗上拉出长长的光带，像一道道流动的彩虹，“他们甚至不通知我参会，这不是决议，是挑衅。”
“可不是嘛！”弗拉梅尔摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟递过去，“您是秘党活化石，卡塞尔的招牌！他们这是想把学院改成加图索家的后花园，顺便把您这棵老橡树砍了烧火！”
“少废话。”昂热回头扫了两人一眼，目光在芬格尔沾着酱汁的袖口和弗拉梅尔衬衫上的酒渍上停留半秒，“先想想你们自己——在KTV唱到把警察招来，还被人举报‘聚众淫乱’，我的脸都被你们丢到大西洋去了。”
“是隔壁包厢的人搞错了！”芬格尔立刻辩解，声音都拔高了，“我们只是在唱晚风心里吹，弗拉梅尔非要给伴奏加炼金火焰特效，才被当成纵火嫌疑犯的！”
“那是艺术！”弗拉梅尔拍着大腿，酒壶都晃出了泡沫，“总比你抱着麦克风喊‘我命由我不由天’，把照烧汁洒在点歌屏上强！现在那屏幕还粘乎乎的！”
“够了。”
昂热的声音沉下来，仪表盘的蓝光映在他冰蓝色的瞳孔里，像两簇燃烧的冰焰。他想起夏之哀悼那晚的火光，想起梅涅克倒在雪地里的样子，那时他就发誓，再也不会让自己的人，成为权力斗争的牺牲品。
“路明非在仕兰中学使用言灵的事，必须圆过去。”他盯着诺玛的全息投影，“把现场监控里的异能光影处理成特效事故，就说是某剧组拍摄遗漏的片段。加图索家不是喜欢控评吗？这次让他们看看，谁才是学院的主人。”
所谓权力，就是你以为能给别人定规则，最后却发现规则早被更狠的人攥在手里。昂热在心里想，指尖在方向盘上轻轻敲了敲。
“已启动舆论引导程序，相关词条将在10分钟内下沉。”诺玛的回应永远精准，“另外，您的私人终端收到一封匿名加密邮件，发件人通过多重跳转隐藏身份，内容已同步解析。”
昂热的手机震动了一下，屏幕上只有一行字：“明早九点，横滨丸号，路明非赴日。”
他指尖摩挲着手机边缘的纹路，那是他用了十年的旧机，边角都磨出了包浆。能精准掌握路明非行踪，又敢通过诺玛传递信息的，整个混血种圈子里就那么几个人——她们倒是比校董会识趣，知道有些鸟，从来不是笼子能关住的。
“诺玛，联系楚子航。”昂热踩下刹车，玛莎拉蒂平稳地停在路口红灯前，窗外的路灯在他银白的发丝上镀了层暖光，“他现在应该在孔雀邸，陪他母亲做晚饭。”
“正在接入楚子航的家庭通讯。”诺玛的投影微微闪烁，“需要同步说明任务内容吗？”
“告诉他，”昂热望着窗外掠过的街灯，那些光影像极了百年前巴黎街头的煤气灯，那时他还是个穿着燕尾服的少年，眼里只有复仇的火焰，“明天九点前到横滨港，和路明非一起登船。就说……是我让他去‘保护’学弟的。”
红灯转绿的瞬间，玛莎拉蒂再次提速。后排的芬格尔已经靠在椅背上打盹，口水都快流到衣领上；弗拉梅尔则对着空酒壶发呆，指尖无意识摩挲着颈间的炼金矿石。
只有昂热的目光始终盯着前方的夜色。
他想起路明非上次在学院庆典上，喝醉了抱着他的腿喊“校长爸爸”，脸红得像熟透的苹果；想起那孩子在任务报告里写“希望世界和平，大家都能吃上好饭”，字迹歪歪扭扭，却比任何豪言壮语都动人。
他不会让校董会的算盘得逞，更不会让那个眼里藏着星星的少年，坠入黑暗的深渊。
路边的音像店飘出熟悉的旋律，女声轻轻唱着“晚风心里吹，吹散我的泪”，像羽毛拂过心尖。昂热跟着轻轻哼了两句，指尖在方向盘上敲出节奏，那是百年前狮心会的战歌旋律。
这场关于龙族与混血种的博弈，从来都不是校董会的决议能定调的。就像暴风雨里的航船，舵永远握在最懂风浪的人手里。
“诺玛，”他突然开口，声音里带着百年沉淀的威严，“把塔耳塔洛斯岛的防御体系图调出来。”
他要看看，佛罗斯特准备的“笼子”，是不是真的牢不可破。
全息投影上，岛屿的防御矩阵缓缓展开，淡蓝色的线条在夜色里织成一张密网。而玛莎拉蒂的车灯，正刺破黑暗，像两把燃烧的利剑，驶向更远的前方。
晚风里，似乎还带着芝加哥火车站的气息，那是少年身上廉价洗衣粉的味道，干净又热烈，像永不熄灭的火种。
晚风是滨海城的信使，先掠过城东青瓦的飞檐，再撞向孔雀邸朱红大门的铜环。
“当”的一声轻响，像硬币掉进空瓷碗，脆得能惊飞墙头上的麻雀。
这片矜贵的中式别墅群里，他家的院落独占半条山坳。黛色瓦当沿山势铺展，是墨龙伏在山脊的脊骨；院墙上的三角梅被风掀起浪，花瓣坠在汉白玉栏板上，给温润的玉嵌了道胭脂色的疤。
客厅里的红木博古架亮着暖光，冰裂纹青瓷瓶漏下细碎的光，与餐厅飘来的排骨香气缠在一起。
那气息很特别，冷调木气裹着肉香——就像这个家，他是冰，母亲是暖，凑在一起才是完整的温度。
开放式厨房的中岛台，是整块缅甸玉磨出来的，凉丝丝的触感透过掌心传上来。
楚子航握着薄刃菜刀站在台前，指节绷得发紧，像嵌在玉台上的白玉扣。他想起施耐德教授说“握刀如握命”，此刻握的虽是菜刀，指节稳定度却和握村雨时没差。
刀刃切过排骨肌理，声细得像纸片擦过玻璃。
骨块整齐列队落进白瓷盆，水里泡着的玉米刚削去须，嫩黄颗粒在碗里铺成小太阳——这是母亲昨晚特意嘱咐的，说“玉米吸油，炖出来的汤不腻”。
“航航，看妈给你淘的好东西！”
苏小妍的声音带着雀跃，像刚抓到猎物的小雀。楚子航不用回头就知道，母亲肯定又穿了那件米白真丝裙，波浪长发用玉簪松松挽着——她总说“在家也要有仪式感”，就像执行部任务前必须检查装备。
一条绣金围裙递到眼前，孔雀开屏的纹样绣得活灵活现。
她凑过来时没注意调料架，肘弯一带，生抽瓶“哐当”歪倒。深褐色液体在玉台上漫开，像朵突然绽裂的墨花——和他上次任务时，死侍溅在墙上的血渍有点像，只是这“墨花”闻着有酱油香，而非铁锈味。
“李姐，麻烦清理一下。”
楚子航头也没抬，左手已经稳稳扶住摇摇欲坠的盐罐。这动作比拔刀还快——毕竟母亲丢三落四的毛病，比死侍的突袭更难预判。
右手的刀转向案板上的生姜，薄片切得均匀如纸。
李姐快步来拿抹布时，苏小妍吐了吐舌头，把围裙往他肩上一搭，转身去够橱柜里的汤煲。踮脚时裙摆在脚踝扫过，像只轻拢翅膀的蝶，倒让他想起夏弥当年变的那只白蝶——只是这只“蝶”不会突然亮出利爪。
“妈帮你洗玉米吧？”
苏小妍攥住一根嫩黄玉米，水龙头刚拧开，水花就溅了满手。她下意识缩了缩肩，嘴里却哼起调子：“晚星就像你的眼睛不眨，晚风轻拂过你的脸颊……”
尾音含在唇间，变成个软软的笑。
“楼下花店新到的玫瑰，我挑了朱砂红，插在你爸那只青花瓶里了。”
楚子航的刀顿了半秒。生姜的辛辣气钻进鼻腔，呛得他鼻尖发酸——那只青花瓶是楚天骄留下的，缠枝莲纹被母亲擦得发亮，比学院文物库的展品还干净。他忽然觉得，母亲的思念很狡猾，从不用“想”字，只把牵挂藏在玫瑰和瓷瓶里。
“玉米我已经处理好了。”
他把姜片放进排骨盆，接过母亲手里滴水的玉米。水珠顺着玉米杆往下淌，滴在他手背上，凉丝丝的——像路明非上次哭鼻子时，蹭在他袖子上的眼泪。
“您去客厅歇着，汤好了我叫您。”
这话刚出口，他就想起小时候。那时候是母亲在厨房忙碌，他扒着门框喊“妈什么时候开饭”，现在倒换了位置。时光这东西真奇怪，像炖汤的火，不知不觉就把角色熬得翻了个。
“就知道嫌妈笨。”
苏小妍嗔怪着，却没真走，靠在厨房门框上盯着他。指尖无意识摩挲着手腕的细银手链——那是他送的本命年礼物，“航”字被磨得发亮，像他刻在村雨刀柄上的记号。
晚风从客厅落地窗钻进来，掀起她的裙角，也吹动了吧台上的手机。
蓝色提示光在瓷砖上投下道细影，像极了任务时追踪目标的激光点。
专属通讯提示音短促响起，频率独特——只有卡塞尔学院的内部系统会用这种“密码”，比路明非的游戏提示音好辨认多了。
楚子航擦了擦手走过去，屏幕上跳出【诺玛・劳恩斯】的名字，下方缀着他的专员编号：A-007。
这串编号像他的另一个名字，刻在执行部的档案里，也刻在每次出任务前的决心上。
【任务编号：CAS-2025-JP-017；执行专员：楚子航（A-007）；任务指令：于明日09:00前抵达横滨港，与路明非（A-011）汇合后共同登乘“横滨丸号”；任务属性：学院调研协同保障（优先级：高）；指令来源：希尔伯特·让·昂热。】
他盯着“路明非（A-011）”这几个字，突然觉得有点头疼。
这家伙的紧急程度，永远和靠谱程度成反比——就像学院的高危言灵，越强越容易失控。
指尖在屏幕上轻划，信息立刻加密归档——动作熟得像按了无数次的战斗指令。
转身时，正撞见苏小妍望过来的目光。
她收了方才的娇俏，靠在门框上的身体微微挺直，眼底的媚色淡了，只剩层不易察觉的担忧，像蒙在玉上的薄纱。
楚子航忽然明白，母亲的眼睛是最灵的雷达，从不用问“什么任务”，只看他的动作就知道，又要离开家了。
“学院的事？”
她没问信息内容，伸手理了理他被围裙带子蹭乱的衣领。指腹触到他颈间皮肤时，轻轻捏了捏——力道很轻，像检查武器时拂去灰尘。
“又要出门？”
这四个字没带责备，却让楚子航想起执行部考核时，昂热校长问“你为谁而战”——那时他答“为守护”，现在才懂，守护不仅是战场，也是厨房门口母亲的目光。
楚子航把手机揣进裤兜，金属外壳被体温焐热。
“教授组有东亚古建筑调研项目，转机去日本，我负责现场协调。”他语气平稳，拿起汤煲往灶上放，“不是紧急任务，晚饭能做完，明天才出发。”
这话半真半假。“协调”是“战斗”的体面说法，就像母亲把“想你”说成“给你炖了汤”——成年人的世界，都爱给真心裹层糖衣。
“很着急吗？”苏小妍的声音轻了些，目光落在他攥着锅柄的手上。
那只手总是很凉，尤其是要出任务的时候——像刚从冰窖里拿出来的村雨。
“要不要妈帮你收拾行李？你那件深灰色冲锋衣，我上周刚熨过，叠在衣柜左边第二层。”
楚子航心里一暖。他记不清自己说过多少次“不用”，母亲却记着他每件衣服的位置，比诺玛的数据库还精准。守护这事儿真有意思，他守着世界，母亲守着他的衣柜。
“不用，我自己来就好。”
楚子航打开燃气灶，蓝色火焰舔舐着汤煲底部，像君焰初燃时的微光。
“汤还要炖四十分钟，您先去看看电视，或者试试新买的口红。”
他记得下午母亲刷手机时提过，专柜到了支新色号的正红——她总说“口红是女人的铠甲”，就像他的黄金瞳是他的武器。
苏小妍笑了，眼底的担忧散了些，伸手拍了拍他的后背：“臭小子，倒比你爸会哄人。”
转身走向客厅时，她又哼起那首歌：“晚风它轻轻吹过，带走所有的牵挂……”
声音被风吹得飘远，却在楚子航转身舀汤时，悄悄落在他的发梢。
像片柔软的羽毛，也像母亲藏了半生的温柔。
楚子航看着汤煲里翻滚的浮沫，伸手撇去。
黄金瞳在美瞳下微微发热。他想起诺玛信息里的“保障”二字——昂热校长没明说，但他清楚，所谓保障，从来都是“守护”的另一种说法。
守护这事儿跟炖排骨一样，火急了肉柴，心躁了人远。
就像此刻守着这锅汤，守着母亲眼底的暖意，他也会守着路明非。那家伙总爱独自撞进黑暗，这次他得跟在后面，做照亮路的那簇火。
汤香渐渐浓郁，混着晚风里的玫瑰香气，漫过了整个孔雀邸。
楚子航把玉米段放进汤煲，锅盖合上的瞬间，他仿佛听见远处横滨港的汽笛。
那声音在夜色里轻轻鸣响，像任务开始的号角，也像即将启程的告别。
楚子航撒完最后一块姜沫，抬手看了眼腕表——距离汤入味还有二十分钟。
“收尾的活交给你，排骨火候别盯太死，汤滚了关火焖着就好。”他对李姐说，语气依旧是简洁的陈述句。
这是记着苏小妍总说“太烂的肉没嚼头”。母亲的小偏好，比言灵序列号还值得他用心记。
二楼房间保持着常年不变的整洁。
书桌上摊着半本《东亚古建筑考》，是他为“调研任务”做的伪装——就像用美瞳遮住黄金瞳，每个守护者都需要一层普通人的外壳。
银灰色行李箱立在墙角，擦得锃亮。里面的衣物按内搭、外套叠得方方正正，袖口熨出笔直的折痕——这是执行部的习惯，也是他对自己的要求。
侧袋里，备用美瞳护理液和证件都在，唯独少了妖刀村雨。这类管制武器过不了民航安检，诺玛早已安排好特殊空运，明日横滨港交接——她的效率，比路明非打游戏的手速靠谱多了。
楚子航指尖轻点手机屏幕，通讯录里“路明非”的名字跳出来。
通话键按下，听筒里只传来绵长的忙音，像根被拉长的棉线，绷得人心底发空。
他没反复拨打，把手机揣回口袋。黄金瞳在美瞳下轻轻收缩——他太了解路明非那点“关键时刻掉链子”的性子。
多半是又被什么事缠住了。
靠谱这东西，对路明非来说，比激活君焰还难。
此刻的路明非正陷在天鹅绒沙发的柔软里，像被扔进棉花糖堆的电竞手柄，浑身都软得没力气。酒气混着冷调香水漫成一张网，他刚看清酒德麻衣眼尾挑着的细碎光，人就被那股带着侵略性的香气彻底裹住。
她的长发扫过他的脸颊，带着点洗发水的雪松味，和身上的酒气搅在一起，倒像把热带风暴揉进了雪松林。路明非脑子里瞬间蹦出《星际》里虫族包围基地的画面——他这颗小基地，连防御塔都没架好就被敌方主力盯上了。
手机在裤兜里震得发烫，是楚子航的专属提示音，他下意识想去够，手腕却被女人轻轻按住。微凉的指尖划过他的手背，像游戏里法师施的减速咒，他的动作瞬间迟滞了半拍。
下一秒手机就被抛到沙发角落，屏幕暗下去的瞬间，酒德麻衣的声音贴着他的耳廓落下来，慵懒又沙哑：“专心点，别被不相干的人扫了兴。”
她俯身时，长发垂落挡住了路明非的视线，世界里突然只剩下她唇齿间的酒气，和指尖按在他后颈的力度。那力度不重，却带着不容挣脱的掌控感，像他玩格斗游戏时遇到的高阶玩家，明明动作慢，却把他所有闪避路线都封死了。
唇瓣压下来时带着点不容拒绝的力度，路明非脑子里的警报器瞬间炸了——这场景怎么看都像动漫里的强制剧情，偏偏对方是酒德麻衣，连吻都带着点“老娘说了算”的架势。
他想起上次被她堵在天台强吻的事，那时他还会挣扎，现在倒像被按了暂停键的播放器，只剩睫毛在她脸颊上轻轻扫动。
她的吻技是真练出来的，不像他这种只会僵着的菜鸟，舌尖扫过他唇齿时带着点狡黠的试探，像在拆解他的防御破绽。
路明非的后背蹭着沙发绒面，触感软得发慌，他忽然觉得这场景特荒诞——被漂亮姐姐强吻这事儿，算工伤还是算福利，游戏攻略里没写啊。
“还是说，你比较喜欢让人听着我们之间的动静？”酒德麻衣稍稍退开半寸，呼吸扫过他泛红的耳廓，眼尾的绯色眼影在灯光下像燃着的小火焰，“毕竟床板断了没法用，这沙发总不至于也经不起折腾吧？”
路明非的脑子还在宕机，满脑子都是动漫里的经典台词——原来现实里真的有“美貌即正义”这种歪理，就像他打《星际》时总说“操作好就是王道”，道理差不多，只是现在他是被碾压的那个。
他想吐槽“姐你能不能按剧本走”，话到嘴边却被她再次覆上来的唇堵了回去，这次她的指尖勾住了他的衣领，力道轻得像扯着片羽毛，却让他连动都不敢动。
鼻尖萦绕的香水味突然变得很浓，路明非恍惚觉得自己不是在沙发上，是在被空投物资砸中的幸运点——虽然这“物资”太主动，但不得不承认，被这样的御姐缠住，连挣扎都显得有点不识好歹。
他甚至不合时宜地想，楚子航要是知道他在执行任务前被“敌方”这么牵制，估计会提着村雨来削他。