腊月二十八,陈亮踏上了返回山西大同的软卧。
车窗外是北国冬日的萧瑟景象,枯黄的田野、裸露的黄土坡垣飞速后退,偶尔掠过几个被煤尘染得灰扑扑的村庄。
大同家里,依旧是那套老式的、带着浓郁九十年代装修风格的独栋三层小楼,暖气烧得很足,带着点煤火特有的味道。
家里除了父亲陈国强,就只有六十多、头发花白但精神还算矍铄的奶奶肖春。
陈亮是陈家独苗,爷爷早年下井挖煤,不到五十就因肺癌撒手人寰,留下奶奶和当时还未成家的父亲。
母亲去得早,父亲陈国强几乎是奶奶一手拉扯大,又当爹又当妈撑起了这个家,靠着早年敢打敢拼弄了几座小煤矿,才攒下些家底。
或许是因为自己童年的不易,陈国强对陈亮这个独子,向来是疼到了骨子里,甚至可说是有些溺爱。
“亮子回来了!”奶奶见到大孙子,脸上的皱纹都笑开了花,拉着他的手上下打量,“瘦了,在学校肯定没好好吃饭!”
父亲陈国强站在奶奶身后,比起一年前,眉宇间的愁绪似乎更深了些,鬓角也添了几缕刺眼的白发。
见到儿子,他努力挤出笑容:“回来就好,外面冷吧?快进屋暖和暖和。”
年夜饭还是奶奶张罗的那几样拿手菜,充满了家的味道。
饭桌上,陈国强几杯汾酒下肚,话匣子也打开了,又开始念叨起他那些失败的投资,痛骂那些忽悠他的文化人和海龟,语气里满是懊恼和不甘。
奶奶在一旁默默听着,不时给儿子和孙子夹菜,眼神里带着心疼和无奈。
陈亮安静地听着,没有像前世那样不耐烦地打断或者反驳。
等父亲说得差不多了,他才放下筷子,斟酌着开口:“爸,过去的事就别老惦记了。投资有赚有赔,正常。关键是以后。”
陈国强叹了口气:“以后?家里现在也就靠那几套房的租金,还有这点老本了。爸没用,没给你留下啥……”
“爸,您别这么说。”陈亮给父亲斟满酒,语气平静却带着一种让人心安的力量,“我这次回来,就是想跟您说说我以后的打算。”
“哦?你有什么想法?”陈国强和奶奶都看了过来。
“我准备拍电影。”陈亮直接说道,“不是小打小闹,是正儿八经的商业长片。剧本和策划案都弄好了,学校那边的老师也挺看好,答应给些支持。”
“拍电影?”陈国强愣了一下,随即眉头就皱了起来,显然是想起了自己投资电影血本无归的经历,语气带着担忧,“亮子,这行水太深了!爸可是栽过大跟头的!你那点生活费……”
“爸,我不是要家里的钱。”
陈亮打断他,“我自己拉到了投资。跟您说这个,是让您放心,我知道自己在做什么,也有把握。而且,这次有学校的老师帮着把关,跟您之前那种盲目投资不一样。”
陈国强将信将疑:“你自己拉到了投资?多少?拍电影可不是小数目!”
“前期投入大概……一千万吧。”陈亮说得轻描淡写。
“多少?!”陈国强手里的酒杯差点没拿稳,眼睛瞪得溜圆,“一千万?!你……你从哪里拉来的?可靠吗?别是又被人骗了!”
奶奶也紧张地看着陈亮。
“爸,您放心,资金来源绝对正当可靠。”
陈亮没法解释欧洲杯的事,只能含糊其辞,“您儿子我现在不一样了。倒是您,家里那几百万现金,千万别再乱投了。我给您个建议,您琢磨琢磨。”
“什么建议?”
“您可以用这些钱,在咱们大同,或者去省城太原,开连锁便利店。”
陈亮认真地说道,“就那种一百平左右,商品齐全,明亮干净的那种。投资不大,一二十万就能开一家。您负责找店铺、统一管理进货,雇人收银。这生意虽然赚不了快钱大钱,但细水长流,风险小,现金流稳定。总比您把钱扔进那些看不见摸不着的项目里强。”
陈国强听着儿子条理清晰的分析,看着他脸上那种前所未有的沉稳,一时间有些恍惚。
这还是自己那个只知道伸手要钱、花天酒地的儿子吗?这半年在BJ,到底发生了什么?
“便利店……”陈国强喃喃道,似乎真的在思考这个提议的可行性。
“对,脚踏实地,从小做起。”陈亮肯定道,“您要是愿意,我回头可以帮您做个更详细的计划书。”
这个春节,因为陈亮展现出的巨大变化和那个听起来颇为靠谱的便利店计划,家里的气氛缓和了不少。
陈国强虽然对儿子那一千万的投资将信将疑,但见他思路清晰,又有学校支持,总算不像之前那样提心吊胆,也开始真正考虑转型做点实业。
.......
正月初十,年味还未完全散去。
陈亮带着几盒包装精美的山西老陈醋、平遥牛肉等特产,回到了BJ,直接去了田壮壮教授家拜年。
田壮壮家住在一个有些年头的教职工小区,家里陈设简单,满是书卷气。见到陈亮带来的土产,他也没多客气,笑着收下了。
“田老师,过年好。剧本您看得怎么样了?”寒暄过后,陈亮有些紧张地切入正题。
田壮壮给他倒了杯茶,神色平和:“春节期间我仔细看了两遍,也跟几个老朋友电话里聊了聊。”
他顿了顿,看着陈亮期待的眼神,点了点头,“你这个本子,《你的名字》,创意和情感内核,确实是顶级的。做监制,我原则上没问题。”
陈亮心中一块大石落地,几乎要欢呼出来,强忍住激动:“太好了!谢谢田老师!”
“别高兴太早。”田壮壮摆摆手,语气转为严肃,“我咨询了学校和青年电影制片厂那边。像这种投资规模、特别是特效占比高的项目,想让学校或者青影厂直接投钱,基本不可能。资金赞助没有,不过,一些软性的资源支持可以谈,比如借用学校的器材、场地,协调一些学生参与实习,或者以青影厂的名义协助申请一些拍摄许可等等,能帮你省下一些成本和麻烦。”
陈亮对此早有预料,学校能给予资源支持,已经是意外之喜,尤其是在田壮壮答应出任监制的情况下。
“我明白,资金主要还是得靠我自己解决。”
陈亮说道,“在我的策划里,这部电影的总预算大概在四千万左右,其中视效部分是大头,占了一千八百万到两千万。”
“四千万……”田壮壮轻轻吸了口气,即使是他,也觉得这个数字对一个新人来说过于庞大,“你这步子迈得可真不小。不过,既然你有这个魄力,我也帮你想想办法。晚上我带你去见个人,看能不能有点眉目。”
晚上,华灯初上。
田壮壮带着陈亮,来到了京城一家颇有年头的老字号涮羊肉馆子。
一个僻静的雅间里,他们见到了一位气质沉稳中带着几分威严的中年男子。
“韩总,过年好。”田壮壮笑着打招呼,然后侧身介绍陈亮,“这就是我电话里跟你提过的,我们学校的学生,陈亮。陈亮,这位是中影集团的韩三平董事长。”
韩三平!中国电影界的巨头人物!
陈亮心中一震,连忙上前一步,恭敬地鞠躬问好:“韩董事长,您好!我是北京电影学院导演系03级的陈亮。”
韩三平上下打量了陈亮一番,脸上露出一丝淡淡的笑容,摆了摆手:“坐,坐,别客气。壮壮跟我夸了你半天,说有个本子不得了。坐下一块儿涮肉,边吃边聊。”
三人落座,铜锅里的清汤开始翻滚,散发出诱人的香气。几盘手切鲜羊肉、百叶、白菜、豆腐摆上桌,气氛很快热络起来。
田壮壮和韩三平显然是老友,聊着圈内旧事和行业动态,陈亮则安静地听着,适时地添茶倒水,表现得体。
酒过三巡,菜过五味,田壮壮才将话题引到了正事上。
“三平,陈亮那个本子,我看了,确实有点意思。年轻人有想法,有冲劲,就是这盘子铺得有点大,缺点火。”田壮壮说着,示意陈亮。
陈亮立刻从随身携带的公文包里,拿出那份精心准备的《你的名字》项目策划书和剧本摘要,双手递到韩三平面前:“韩董事长,请您指正。”
韩三平接过文件,用餐巾擦了擦手,戴上老花镜,认真地翻阅起来。
他没有立刻看剧本,先仔细看项目策划书,尤其是关于类型定位、市场分析、核心创意和制作预算的部分。
当他看到身体互换、彗星灾难、时空拯救、黄昏之刻这些关键词,以及那高达四千万的预算,特别是近一半的特效投入时,眉头微微蹙起。
他看得比田壮壮初看时还要慢,还要仔细;雅间里只剩下铜锅咕嘟的声音和韩三平翻动纸页的轻响。
田壮壮自顾自地涮着肉,似乎并不着急。
过了许久,韩三平终于放下文件,摘掉老花镜,揉了揉鼻梁,然后看向陈亮,目光深邃。
“本子……很有想象力。”他缓缓开口,语气听不出喜怒,“这种奇幻爱情题材,在国内目前算是空白。视觉构想也很宏大。田老师肯给你当监制,说明艺术上他是认可的。”
他话锋一转,直接切入核心,“你现在找中影,是需要发行支持,还是需要投资?”
陈亮知道关键时刻到了,他坐直身体,“韩董,发行和投资,我都需要。目前这个项目,我自己的公司可以投入一千万作为启动资金和部分前期开发费用。剩下的三千万缺口,需要寻找有实力的合作伙伴。”
“三千万……”韩三平轻轻重复了一遍这个数字,手指在桌面上轻轻敲击着,脸上露出一丝复杂的表情,“陈亮同学,你的魄力让我很惊讶。一个新人,一个全新的创意,开口就是三千万的投资。”
他顿了顿,目光扫过田壮壮,又回到陈亮脸上,语气变得委婉而务实:“不瞒你说,中影现在……资金也并不宽裕。集团之前有几个大项目,投入很大,回款周期也长。尤其是去年,主要资金都投给了陈开歌导演的《无极》……那也是个宏大制作,目前还在紧张后期阶段,压力很大。集团这边,其实也还背着一些银行的贷款。”
这个消息像一盆冷水,瞬间浇灭了陈亮心中大半的希望之火。
他知道《无极》是了不得巨制,却没想到中影的资金链也因此绷得这么紧。
韩三平看着陈亮,也给出了一个不是承诺的承诺:“这样吧,你这个本子,还有策划案,我先留下。集团内部也需要评估。如果……我是说如果,你们真的能把这部电影拍出来,成片质量过硬,到时候需要发行,你可以再来找我,中影会优先考虑。至于投资……目前这个阶段,确实爱莫能助。”
话说到这个份上,陈亮知道,从中影这里拿到投资的可能性已经微乎其微了。
他脸上重新露出得体的笑容:“非常感谢韩董能抽出时间看我的项目,也谢谢您的指点。发行的事情,我记下了,如果将来片子能成,一定再来叨扰您。”
离开饭店,BJ的夜风带着寒意吹在脸上。
田壮壮拍了拍陈亮的肩膀,安慰道:“别灰心,三平有他的难处,中影内部现在也混乱。中影这条路暂时走不通,我们再想别的办法。至少,他留了发行的口子,这已经是个不错的开始了。”
陈亮点点头,眼神在短暂的失落之后,重新燃起了斗志:“我明白,田老师。谢谢您为我牵线。投资的事情,我再另想办法。”