今年冬天，南漫微微飘起了雪，树上一抹浅浅的白色。
城南的宅院里养了只猫，懒懒的睡在窗台。
程胤坐在一旁逗着它玩，时不时叫两声。
陆其琛坐在沙发上看着早间新闻。
大厅里，他们两个一南一北，谁也不打扰谁，只听见电视里新闻播报的声音。
隔了许久，电视里的新闻结束了。
陆其琛关了电视，看向窗外。
窗外有层迷雾，什么都看不清。
他问：“程胤，倾南走了多久了？”
程胤把窗台的猫抱在了自己的怀里，轻轻抚摸着，他说：“62天。”
陆其琛眉眼浅浅的，声音很轻，“原来两个月了。”
两个月前的那晚，在菩提树下，他答应了她独自去看世界，去看遍山川湖泊，程倾南在一个月后就出发了。
陆其琛问她，想去哪些地方？
她只说随心而走。
她没告诉任何人，她去了哪里。
可每去一个地方她都会寄回一张明信片，只是很简单的一张，连照片和署名都没有，只有个地点。
两人每次收到明信片的时候，都会看着那张明信片发呆，想在里面找出点关于她的什么。
程倾南离开了南漫，似乎与任何人隔绝了，连电话都不打一个。
程胤怀里的猫叫了一声，一跃而下，跳到了地上，朝着陆其琛走来。
程胤问：“陆先生，你想倾南了吗？”
陆其琛微微弯腰，摸了摸小猫的头，他语气很柔，“想了，很想她。”
程胤笑了笑，“她应该也想我们的。”
陆其琛把小猫抱了起来，看着它，说了句，“小没良心。”
小猫哼了一声，扭了头，陆其琛也笑了。
正厅外，有个模糊的影子走了进来。
程胤兴奋的跑了出去，嘴里说着：“来了，来了。”
送明信片的少年从包里把信封掏出来递给他，笑着说：“这次是两封。”
程胤接过，“周清安，进来喝杯暖茶。”
周清安拍了拍鼓起的包，“今天的信很多，时间有些赶。”
“那学校见。”
周清安笑着回，“学校见。”
程胤拿着明信片进了正厅，又递给了陆其琛，两人坐在沙发上，小心翼翼的拆着。
两个信封，这次多了一张相片，一张程倾南的相片。
明信片的封面是塔克拉玛干沙漠，却是一片一望无际的雪海。
它碰上了冬季，也碰上了下雪。
雪后的沙丘，一半被积雪覆盖，一半露出黄沙。
程倾南站在白雪皑皑的大漠里，只是浅浅露出了上半身，或许是不习惯拍照的原因，她的眼睛看向了前方，身子微微歪着，但一眼能见到里面的她神采奕奕，美艳的脸上让人移不开视线。
陆其琛拿着相片，忽而说：“有些瘦了。”
程胤抬头去看，也说：“是瘦了。”
随即又说：“不过倾南笑了。”
是的，程倾南笑了。夕阳照在她的脸上，嘴角微弯，像是笑意浅浅。
那晚，她说她想在某个角落自愈，也或许会在一阵风中，一束阳光下。
陆其琛收起明信片，去了后院。
程倾南秋季种的花却是被养护的很好。
他找人来架了一个暖棚，树叶还是绿的。
元阿姨刚从菜园里出来，看着陆其琛站在那里，笑了笑，“先生，你为太太设计的这个菜园她定会喜欢的。”
陆其琛说：“元阿姨，多种些菜吧，或许哪天她就回来了。”
那时候，后院有了花园，还有了菜园，是她喜欢的。
——
程倾南寄好明信片，就离开了沙漠。
她去了菩提伽耶。
一路转机，巴车，行走，历时五天，终于到了佛教的诞生地。
她站在大菩提寺前，看着虔诚的人，来来往往。
看着系在树上的红丝带，随风飘扬，那是美好的期盼，是祈愿，是希望。
她身旁走过每个信徒，她也身陷其中。
以前她总说，她不信佛，因为她心不诚。
可很多时候，又有很多希望寄于它。
她随着他们走上阶梯，走进佛塔，那一刻，她想的只是好一点，什么都好一点。
至少，没和以前一样苦。
她在印度弯弯绕绕，在恒河边停过，在泰姬陵仰视过，为风之宫殿震撼过，也为梅兰加尔古堡惊叹过。
离开印度的前一天，她又回了菩提伽耶。
她想起了参慈。
她看见了一个老者站在菩提树下，双手合十，虔诚许愿。
她想，那也会是参慈老了的样子。
慈眉善目，云淡风轻，永远站在佛前。
那晚，她回酒店，写了一封信，一封寄到澳洲的信。
收信人是参慈。
落笔时，她看向窗外，飘起了小雪，簌簌的下来，堆在了地上。
她把信封装好，走到窗前。
她看着外面，眼里酸涩起来。
这么久了，好像还是没有好，反而加重了。
她看着窗子上自己心事重重的模样，眼泪流了下来。
将近三个月，她断绝了和所有认识的人来往交谈，只是想尝试渐渐忘记，可好像行不通。
她出了酒店，走在雪中，来到了佛前。
她微微抬头，看着那座佛像。
声音很轻，“佛啊，我心里一直藏着一个秘密，一个压抑着我的秘密。”
她说：“我很想念阿公。”
“可是他离开了我，永远的离开了我。祖母是凶手，因为我。”
眼泪滴在了雪上，她的嘴唇颤抖。
“佛啊，我该怎么忘记呢？”