后来，十七的直播间渐渐有了起色，她不再需要抱着热水袋才能直播，也有了更多愿意守护她的粉丝。但要死要活的ID，始终固定地挂在榜四的位置。他偶尔还是会刷火箭，只是再也没掉下来过。
有一次直播聊到“互联网身份”这个话题，十七看着弹幕说：“其实我觉得，不管网上的身份是真的还是假的，那些愿意花时间陪你，愿意在你需要的时候站出来的心意，总是真的。”
她看到要死要活发了个点头的表情，后面跟着一句：“明天降温，记得多穿点。”
十七对着镜头笑了，像想起某个寒风中的清晨，自己曾认真叮嘱过一个“扫地工”要戴帽子。窗外的延安路华灯初上，嘉里中心的玻璃幕墙反射着流光溢彩，她知道，有些温暖，从来都和身份无关。
要死要活成了十七直播间的常客。他每天都会在傍晚七点准时出现，不仅送贵重礼物，也会在恰当的时候说出几句让人暖心的话。
每次进入直播间，要死要活都要刷鳄鱼动感摩托，十七就叫他鳄鱼哥哥。
有一次十七唱到一首关于故乡的歌，忍不住红了眼眶。
弹幕里有人调侃她太矫情，要死要活却发了条很长的消息：“我老家在江苏农村，每年这个时候，我妈都会在灶台边烤红薯。去年冬天回去，发现她的手裂了好多口子，就像我扫过的那些冻裂的地面。”
那条弹幕像一颗投入湖面的石子，让喧闹的直播间瞬间安静下来。
十七望着屏幕，突然觉得鼻子发酸。她想起自己在上海打工的时候，想起每次跟家里打电话时，总说自己过得很好。
“哥哥很孝顺呢。十七吸了吸鼻子说。
“谈不上，”要死要活（鳄鱼哥哥）回道，“就是觉得欠他们太多。”
随着对要死要活的了解加深，十七越来越好奇这个自称扫地工的男人究竟是什么样子。她开始留意嘉里中心门口的清洁工，每次路过都忍不住多看几眼，却始终没找到那个熟悉的身影。
“今天看到好几个扫地师傅，不知道哪个是你呢。”一天直播时，十七状似无意地说。
“不是扫地师傅，在楼里面上班。”要死要活（鳄鱼哥哥）回道，“戴黑框眼镜，头发有点卷。”
“为什么叫‘要死要活’这个名字啊？”十七好奇地问。
“刚注册账号的时候，系统让填昵称，正好那天被领导骂了，觉得日子过得要死要活的，就随手填了这个。”鳄鱼哥哥的回答简单又实在。
过了一会儿，要死要活又发来一条消息，“其实我不是扫地的，我是在嘉里中心上班。之前骗了你，对不起。”
十七愣住了，握着手机的手指微微收紧。她想起要死要活描述那些街头细节时的样子，想起那张戴着手套握扫帚的照片，突然觉得有些哭笑不得。
“为什么要骗我呢？”她问。
“怕你觉得我是故意炫耀，”要死要活解释道，“之前也给别的主播刷过礼物，总有人缠着问东问西，想找机会攀关系。我就是想安安静静地看会儿直播，听你唱唱歌。”
十七看着屏幕上的文字，突然明白了什么。在这个虚拟的网络世界里，每个人都戴着面具，有人把自己伪装成光鲜亮丽的样子，却也有人故意藏起真实的身份，只想找个地方喘口气。
“没关系，”十七回复道，“鳄鱼哥哥，不管你是扫地的还是白领，都谢谢你一直来看我的直播。”
“那以后还能来看你唱歌吗？”
“当然可以，”十七笑着回道，“不过下次再刷跑车，我可就要当真了哦。”
……
十七的指尖在键盘上悬了许久，直播间的倒计时正一秒秒蚕食着屏幕右上角的数字。
六点五十九分，空调外机突然发出一阵剧烈的嗡鸣，像是在为即将开始的直播预热。
“晚上好啊，四娘驾到。”十七对着镜头扬起嘴角，努力让自己的声音听起来充满活力。
环形补光灯在她脸上投下均匀的光晕，却遮不住眼底那抹尚未褪去的疲惫。弹幕区立刻涌进零星的问候，像一群刚放学的孩子，好奇地打量着这个刚开播不久的新主播。
七点整，屏幕突然炸开一片炫目的红光。特效音如同雷鸣般响彻直播间，一条鳄鱼形状的动感摩托拖着长长的焰尾横冲直撞，车身上“要死要活”四个霓虹大字格外刺眼。
十七盯着那串熟悉的 ID，忽然想起母亲红叶昨天晚餐时说的话。当时母亲正用红笔圈住试卷上的错题，笔尖在纸页上划出沙沙的声响，“小禾，记住，不要看一个人说什么，而要看他做了什么。”
那时十七正咬着筷子，目光落在手机屏幕上。
要死要活刚发来消息：“明天给你刷十个小心心，凑个整。”
她当时只觉得好笑，随手回了个“哦”。
毕竟，这个总爱在她直播间潜水的ID，每次说的话都像隔着层雾，让人看不真切。
鳄鱼摩托的特效还在继续，直播间的在线人数像坐火箭一样往上窜。
十七清了清嗓子，点开伴奏，准备唱首最近练了很久的民谣。刚开口唱了两句，屏幕上突然飘过一条金色的弹幕，是要死要活发来的：“跑调了。”
十七的声音顿了一下，脸颊有些发烫。她偷偷瞥了眼弹幕区，发现已经有人开始跟着起哄。
就在这时，一个巨大的宇宙之心突然占据了整个屏幕，璀璨的光芒几乎要溢出屏幕。送礼人那一栏，赫然写着“要死要活”。
直播间瞬间安静了下来，紧接着爆发出更热烈的讨论。十七握着麦克风的手指微微收紧，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
她想起昨天晚上，自己因为练歌练到嗓子沙哑而偷偷掉眼泪时，直播间里突然飘过的那几个零星的小心心。当时她以为是哪个路人粉随手送的，现在想来，恐怕也是他。
“谢……谢谢鳄鱼哥哥的宇宙之心。”十七的声音有些发颤，她努力让自己的语气听起来平静，“接下来给大家唱首《遇见》吧，希望大家都能遇见对的人。”
音乐缓缓响起，十七闭上眼睛，努力将注意力集中在歌声上。可脑海里却不断浮现出母亲的话，还有要死要活那些看似矛盾的举动。
他总是说些不着边际的话，却又在不经意间给她最实在的支持。就像此刻，他明明可以用那些礼物去别的直播间刷存在感，却偏偏选择留在她这个没什么人气的小直播间里。
唱到副歌部分时，十七的眼角悄悄湿润了。她想起自己刚开播那会儿，因为没什么经验，总是搞砸各种事情。
有一次不小心把咖啡洒在了键盘上，直播被迫中断。
她当时急得快哭了，就在这时，手机收到一条短信，是要死要活发来的：“别着急，我让人送个新键盘过去，地址发我。”
后来她才知道，那个键盘是他托朋友从国外专门买回来的，花了不少钱。
可他从来没在直播间提起过这件事，只是像往常一样，每天准时出现在屏幕前，用那些看似随意的礼物，默默支持着她。