杭州的初冬总带着种湿冷的穿透力，像无数根细针钻进毛衣纤维。
十七把热水袋往羽绒服里又塞了塞，暖水袋的橡胶味混着刚泡好的红糖姜茶气息，在直播间小小的空间里弥漫开来。
她拢了拢毛茸茸的围巾，对着镜头露出标准的微笑：“欢迎新进来的宝宝们，我是十七，今天给大家唱首《冬眠》吧。”
弹幕稀稀拉拉滚过几个表情。作为新人主播，十七的直播间在线人数总在两位数徘徊。她的嗓音确实清澈，唱到副歌时会不自觉踮脚，像只怕冷的小兽在原地打转，但流量似乎总绕着她走。
“主播手怎么红了？”一条新弹幕跳出来，要死要活问道。
十七低头看了眼冻得发红的指节，笑着晃了晃：“杭州冬天太冷啦，我怀里揣着热水袋呢。”她故意把羽绒服拉链拉开点，露出里面鼓囊囊的轮廓，“不然手指都僵得按不动调音台。”
要死要活发了个龇牙的表情：“我就站在嘉里中心门口，风确实大。”
接下来的四个小时，要死要活几乎没离开过弹幕区。十七唱到跑调时他会发“破音警告”，喝水时会刷“慢点喝别呛着”，连她无意识捋头发的动作都被捕捉到，配了句“头发乱了”。
其他观众零星提问时，他总能抢在十七前面回答，比如“主播叫十七，每天晚上七点准时直播”、“主播是新人主播，在杭州直播”、“她最喜欢喝的奶茶是三分糖加珍珠”。
十七越播越觉得奇怪。这不像普通路人会有的关注度，倒像是……但她很快掐灭了这个念头。哪有扫地工会守着新人主播的直播间，连厕所时间都掐得刚好回来？
下播前，要死要活突然刷了辆保时捷。特效动画在屏幕上炸开时，十七吓得差点把热水袋扔出去。
“别刷这个！”她急忙摆手，“这个太贵了，你赚钱不容易的。”
“没事，今天多扫了两条街。”弹幕后面跟着咧嘴笑的表情。
十七盯着屏幕，心里像被什么东西堵住了。她想起小时候看父亲修自行车，冬天冻裂的手裹着胶布，却总把皱巴巴的零钱塞进她书包。
“真的不用，”她放柔了语气，尽量让自己的话听起来有说服力，“你看我直播间人也不多，不用刷这些的。”
“喜欢听你唱歌。”要死要活的回复很简短。
关播后，十七翻出那个ID点开私信界面。
对话框一片空白，她对着输入框敲了又删，最后打出一行字：“我知道寒风里扫地有多难，以后别刷贵重礼物了，来交个灯牌就行。”
想了想又觉得太生硬，加了句“灯牌每天做任务就能领，我每天开播后，会发三轮福袋和宠粉红包，要及时抢，不花钱的”。
发送成功的提示弹出时，她盯着“扫地的”三个字看了很久。其实她有太多疑问，比如为什么清楚她的喜好，但那些话到了嘴边，都变成了莫名的心疼。
接下来几天，要死要活果然只送了免费的灯牌。
一天，十七唱到一半时，要死要活突然发弹幕：“今天看到你逛街了，穿米色大衣挺好看。”
十七心里咯噔一下。她确实穿了米色大衣，而且是刚出嘉里中心就被冷风逼得缩起脖子。“你看到我了？”
“嗯，在扫街角的落叶。”
“那你怎么不叫我？”话一出口十七就后悔了。她和他不过是直播间里的陌生人，凭什么要求人家打招呼？
“怕打扰你，”要死要活发了个憨笑的表情，“你走得挺快，像被风吹着的小鸭子。”
接下来的半个月，他们形成了奇怪的默契。
十七直播时，要死要活总会准时出现，用灯牌和弹幕填满她的直播间；下播后她偶尔会发私信，提醒他第二天降温记得戴帽子，或者说哪条街的落叶太多别累着。
他的回复永远简短，有时是“知道了”，有时是“你也早点睡”。
十七渐渐习惯了这种陪伴。
她会在路过嘉里中心时下意识寻找橙色马甲的身影，会在唱到温暖的歌时特意说“这首歌送给某位扫地的朋友”，甚至在直播间放起《孤勇者》时，固执地认为“谁说站在光里的才算英雄”这句词，就是唱给寒风中扫地的人听的。
直到有一次打野PK。
对方是个做户外挑战的男主播，直播间在线人数是十七的十倍。
比分咬得很紧，要死要活的礼物和其他粉丝的礼物，居然让她暂时领先。但到了最后一分钟，对方直播间突然涌入大批用户，火箭和跑车的特效像烟花一样炸开，比分瞬间被拉开差距。
十七看着屏幕上不断拉大的数字，手指无意识地绞着围巾。她知道新人主播很难打赢这种PK，可心里还是有点发酸。要死要活的头像在弹幕区闪了闪，发了句“别慌”。
最后十秒，对方的分数已经超出她两倍还多。十七对着镜头扯出笑容，准备说恭喜对方。
就在这时，一条金色的火箭突然冲破屏幕，带着震耳的音效横贯整个界面——是“要死要活”送的。
比分跳动了一下，但还差一截。十七刚想开口安慰，第二条火箭紧接着升空。弹幕区瞬间沸腾，连对方主播都愣了一下。
可惜的是，比赛结束，第二个火箭掉在了地上。
十七也懵了，她从没见过这种情况。
就在这时，要死要活的弹幕跳了出来，带着点狼狈的解释：“不好意思，手机掉地上了。”
手机掉地上了……十七盯着这句话，突然想起自己之前发的私信，想起那些关于寒风扫地的叮嘱，想起自己说“赚钱不容易”时的笃定。
她看着屏幕上那个还在闪烁的 ID，突然明白过来什么。
PK最后以十七的微弱劣势结束。
对方主播笑着说，“承让了，可惜了第二个火箭”，语气里带着明显的惊讶。
十七关掉连麦界面，看着满屏讨论“掉下来的火箭”的弹幕，半天没说出话。
要死要活发了句“抱歉，没守住”。
十七深吸一口气，拿起麦克风，声音有点发颤：“没关系，已经很厉害了。”
她顿了顿，补充道，“你……手机没摔坏吧？”
“没事，捡起来还能用。”
那场直播结束后，十七没有像往常一样发私信。她坐在黑暗里，怀里的热水袋已经凉透了。
她想起自己曾那么认真地脑补出他在寒风中扫地的样子，想起自己霸道地说“别刷贵重礼物”，想起那些基于“扫地工”身份的心疼和叮嘱，忽然觉得有点好笑。
第二天开播，要死要活依旧准时出现，送了灯牌，弹幕互动也和往常一样。
十七唱了首《真相是真》，唱到“我给你看那几年青春再简陋潦草，却始终让我沉迷”时，眼角有点发热。
下播后，她犹豫了很久，还是点开了私信界面，敲了一行字：“昨天……谢谢你。”
过了很久，对方回复：“应该的。”
十七看着那三个字，突然释然了。
他是谁，做什么工作，有多少财富，其实都不重要了。
重要的是在那个寒风刺骨的冬夜，有人愿意用笨拙的方式守护她的歌声；是她曾真心实意地心疼过一个“扫地工”，哪怕这份心疼建立在错误的认知上。