阳光透过宽大的落地窗，在昂贵的胡桃木书桌上投下明亮的光斑。空气里飘着研磨咖啡豆的焦香和旧书页特有的干燥气息。
沈斯背对着这片都市晨光，深陷在高背真皮椅中，指尖无意识地敲击着光滑的桌面，他的视线空洞地落在面前摊开的空白笔记本上，那上面只有一行孤零零的标题：《午夜回响》。灵感像一条狡猾的鱼，在他意识的深潭边缘游弋，却始终不肯咬钩。
距离上一部小说《血色画廊》的爆红已经过去一年，赞誉、销量、版税、签售会上尖叫的粉丝……潮水般涌来，又渐渐退去。
留下的是更深的焦虑——对重复的恐惧，对才思枯竭的预兆。
下一部作品必须超越，必须更诡谲，更震撼人心，但此刻，他大脑里只有一片嗡鸣的白噪音。
他烦躁地合上笔记本，起身走到巨大的落地窗前。脚下是城市奔流的血脉，车水马龙，生机勃勃，却与他此刻内心的荒芜格格不入。
他的公寓占据了顶层，视野极佳，装修是冷峻的现代奢华，巨大的书架占据了整面墙，塞满了精装书和各类犯罪实录、法医学图谱，像一个精心构筑的知识堡垒，也是他隔绝外界的象牙塔。
然而此刻，这座堡垒也无法提供丝毫安全感。
一阵突兀而急促的敲门声，如同冰冷的子弹，瞬间击碎了书房的宁静。
不是门铃那种礼貌的提示音，是直接用手掌拍击厚重实木门板的沉闷声响，带着一种不容置疑的、近乎粗暴的命令感。咚！咚！咚！
沈斯的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来，他猛地转身，警惕地盯着书房门口。这个时间点？快递不会这么粗暴，助理知道他写作时不喜打扰，会提前预约。
一种本能的、不祥的预感如同冰冷的蛇，顺着脊椎蜿蜒而上。
他深吸一口气，努力压下莫名的慌乱，走到客厅，通过可视门禁屏幕看去。屏幕里映出两张陌生的、表情严肃的男性面孔，都穿着便服，但那种挺直的站姿和锐利的眼神，像刀锋一样透过屏幕刺来。其中一个年长些，国字脸，眼神沉稳得像深潭；另一个年轻些，嘴唇紧抿，带着毫不掩饰的审视。
警察。
沈斯的直觉瞬间给出了答案，冰冷感从指尖蔓延开来。
他按下通话键，尽量让声音听起来平稳：“哪位？”
“沈斯先生？”门外传来低沉有力的声音，带着公事公办的冷硬，“市局刑侦支队的，麻烦开下门，有些事情需要向你了解。”
刑侦支队，这四个字像冰锥扎进沈斯的耳膜。
他沉默了两秒，按下了开门锁。
门开了，两位警官走了进来，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰的叩击声，他们没有出示证件，但那种无形的压迫感已经弥漫开来。
尤其是那位年长的警官，他目光锐利地扫视着宽敞豪华却略显冷清的客厅，年轻警官则毫不避讳地直视着沈斯，眼神像在评估一件证物。
“沈先生，我是刑侦支队副队长，王刚，这位是警员赵强。”王刚的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的分量，“打扰了，关于昨晚发生在墨锋画廊的一起命案，有些情况需要你配合说明。”
墨锋画廊？命案？
沈斯的心猛地一沉，昨晚隐约听助理提过一句市中心有案子，但他沉浸在自己的创作困境里，根本没在意。
他强作镇定：“命案？和我有什么关系？”
王刚的目光如同实质，牢牢锁住沈斯的脸，观察着他最细微的表情变化。“死者是墨锋画廊的策展人，林薇女士，她的死亡现场，”他顿了顿，每一个字都像重锤落下，“经过初步勘查，其布置方式，与您去年出版的畅销小说《血色画廊》中，关于‘画家之死’的核心场景，高度相似，氰化物毒杀，尸体被刻意摆成模仿一幅名为《血色圣殇》画作的姿势。”
轰！
沈斯只觉得大脑里像引爆了一颗炸弹。所有的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰冷的麻木和尖锐的耳鸣。
《血色画廊》……氰化物……艺术化的陈尸……《血色圣殇》！
书中的每一个细节都清晰地在他脑海中爆炸开来：那个才华横溢却陷入抄袭丑闻的画家，在绝望中用掺了氰化物的红酒结束生命，临死前将自己摆成自己最受争议的、描绘殉道圣徒的画作姿态，用最极端的方式完成了最后的“作品”，也是对艺术界无声的控诉与嘲弄……那是他精心设计的、小说中最具冲击力的情节之一！
现实中……发生了？模仿……他的小说？
震惊、荒谬、愤怒、以及一种被毒蛇缠住脖颈般的恐惧，瞬间攫住了他，他下意识地后退了一步，后背撞在冰冷的吧台上。
“不可能！”沈斯脱口而出，声音因为激动而有些变调，“那只是小说！虚构的情节！你们……你们是说有人模仿我的小说杀人？这太荒谬了！这跟我有什么关系？”
“沈先生，”王刚的声音依旧平稳，却带着更强的压迫感，“我们只是陈述初步的现场情况。高度相似，这是客观事实，现在，我们需要你配合调查，解释一下，为什么你的小说情节，会在现实中以如此精确的方式重现？”
“解释？”沈斯感觉一股血气直冲脑门，“我解释什么？难道我写个杀人手法，现实中有人照着做了，就成了我的责任？法律是这样规定的吗？你们不去抓真正的凶手，跑到我这里来兴师问罪？”
“沈先生，请你冷静。”王刚向前逼近一步，无形的压力如同实质，“我们是在调查案件，寻找真相，任何与案件相关的线索和可能性，我们都不会放过，你作为情节的原创者，自然是我们需要重点了解的对象。请你理解我们的工作。”
“重点了解？”沈斯捕捉到对方话语里的潜台词，怒火夹杂着寒意，“你们是把我当嫌疑人了吧？”
年轻警员赵强忍不住插话，语气带着一丝不耐和质疑：“沈先生，我们只是需要你提供一些必要的信息。比如，昨晚十一点到凌晨一点之间，你在哪里？在做什么？有谁能证明？你的小说构思来源是什么？有没有可能泄露给其他人？或者，有没有人曾向你表达过对书中这个情节的特别…兴趣？甚至是效仿的意图？”
每一个问题都像一把冰冷的锥子，试图撬开沈斯看似坚固的生活壁垒。
不在场证明？他昨晚……昨晚一直在这个公寓里。写作，或者更准确地说，是试图写作，对着空白的文档和笔记本发呆。
没有人能证明，只有这空旷冰冷的豪华公寓作证。
小说构思来源？那是他翻阅了大量艺术史资料、犯罪案例、心理学研究后，在无数个失眠的夜晚，在咖啡因和尼古丁的刺激下，一点点编织出来的噩梦。
灵感？那是一种玄之又玄的东西，有时来自一幅画，有时来自一段音乐，有时甚至只是街角一个陌生人的眼神……这怎么解释？
泄露？他签了保密协议，编辑和出版社是可信的。
至于“兴趣”或“效仿”？他的读者成千上万，签售会上激动地表达对书中某个情节喜爱甚至崇拜的人不在少数，这能说明什么？
“我……我昨晚一直在家。”沈斯的声音有些干涩，他强迫自己直视王刚，“在书房，构思新书，没人能证明。我的构思来源于我的研究和想象，没有特定指向谁。至于读者，喜欢我书的人很多，我不可能知道每个人的想法！”他感到一种深深的无力感，仿佛陷入了一个巨大的、由他自己文字编织的陷阱，“这根本就是巧合！或者，是有人故意栽赃陷害我！”
“巧合？”赵强的嘴角勾起一丝几乎看不见的、带着讽刺的弧度，“沈先生，两起案件，手法、细节、甚至模仿的艺术品都如此一致，你管这叫巧合？未免太‘巧’了点吧？”
王刚抬手制止了赵强，但眼神里的审视并未减少半分，“沈先生，你的情绪我们可以理解，但案件性质恶劣，社会影响巨大，我们需要更深入的了解，所以，现在请你跟我们回局里一趟，做一个正式的笔录，这也是为了尽快澄清你的嫌疑。”
“现在？去警局？”沈斯感到一阵眩晕。
警局……审讯室……镁光灯……记者……他几乎可以预见到那可怕的画面。一旦踏进那个门，无论结果如何，他身上“嫌疑人”的标签就再也撕不下来了！他的声誉，他的事业……将瞬间崩塌！
“我……我需要联系我的律师。”沈斯的声音带着一丝不易察觉的颤抖，这是他此刻唯一能抓住的救命稻草。
“当然，这是你的权利。”王刚点点头，语气不容拒绝，“但在律师到来之前，请你先跟我们走一趟，配合调查是公民的义务，请吧。”他侧身让开门口的位置，动作礼貌，却带着不容置疑的强制力。
没有手铐，没有推搡，但无形的枷锁已经套上。沈斯看着门口两位警官如同门神般的身影，只觉得一股冰冷的绝望从脚底升起。他别无选择。
在两名警官一前一后“护送”下走出公寓，进入电梯，电梯镜面映出他苍白而慌乱的脸，他甚至没来得及换掉身上的家居服。
电梯下行过程中，死一般的沉默，只有机械运转的轻微嗡鸣，压迫得他几乎窒息。
警车就停在公寓楼门口，毫不避讳，当沈斯被带上车后座的瞬间，他眼角的余光瞥见了远处树丛后闪烁的镜头反光，心脏骤然沉到谷底。
……
警局刑侦支队的走廊弥漫着消毒水、劣质咖啡和一种无形的紧张混合的气味。
沈斯被带进一间光线明亮却异常冰冷的询问室，墙壁是单调的米白色，一张桌子，三把椅子，墙角高处有一个无声转动的摄像头。
这里没有窗户，就像一个精心打造的、令人无处遁形的盒子。
问询开始了，王刚和赵强坐在他对面。
王刚负责主问，问题如同手术刀，精准而冰冷；赵强负责记录，偶尔补充提问，语气则带着不加掩饰的质疑和逼迫。
“沈先生，请详细说明你创作《血色画廊》中‘画家之死’情节的全部过程，灵感来源？构思时间？初稿完成日期？修改过多少次？”
“你与死者林薇女士是否认识？是否有过任何形式的接触？邮件、电话、社交软件？哪怕只是公开场合的一面之缘？”
“你的小说出版后，是否收到过任何针对这一特定情节的、异常的读者反馈？比如表达强烈认同、崇拜，或者威胁、不满？”
“昨晚十一点至凌晨一点，你声称独自在家写作。具体在哪个房间？使用电脑还是纸笔？期间是否使用过手机、网络？能否提供具体的浏览记录或通讯记录作为佐证？”
“你是否有精神病史？或服用过影响精神状态的药物？创作时是否会产生……与现实混淆的幻觉？”
“你是否对艺术界，特别是先锋艺术，抱有某种……特殊的负面情绪？小说中对艺术界的讽刺和控诉，是否源于你个人的某种不满？”
问题一个接一个，密集如雨点。
沈斯起初还能强作镇定，努力回忆，清晰回答，但随着时间推移，重复的质疑，对他个人生活和精神状态的刺探，以及赵强那毫不掩饰的、仿佛已经将他定罪的眼神，都让他紧绷的神经濒临断裂。
他反复强调那是虚构，是巧合，是陷害，他提供了出版社编辑的联系方式，证明稿件的保密性。
他否认认识林薇，否认对艺术界有特殊敌意……
但关于不在场证明，他无法提供任何实质性的第三方佐证，关于灵感来源，他只能给出模糊的“积累和想象”，在经验丰富的刑警眼中，这些回答显得苍白无力，甚至像在刻意回避。
“沈先生，仅仅是巧合，很难解释如此高度的相似性。”王刚身体微微前倾，目光如炬，“我们理解作家的想象力天马行空，但你的想象，在现实中精准复刻了一场谋杀，这不得不让我们怀疑，你是否在创作过程中，接触过某些……不该接触的信息？或者，你的‘灵感’，是否有更现实的来源？”他刻意在“灵感”二字上加重了语气。
赵强合上记录本，声音带着一丝冰冷的结论意味：“沈先生，我们希望你明白，现在所有证据的指向性都很明确，你的小说是唯一的、已知的、如此详细描述该手法的公开来源。而你又恰好无法提供有力的不在场证明，配合我们，说出你知道的一切，才是对你最有利的选择，隐瞒或抗拒，只会加深你的嫌疑。”
“我没有杀人！”沈斯猛地拍了一下桌子，声音因愤怒和恐惧而嘶哑，“你们这是在暗示！在诱供！我的律师来之前，我拒绝回答任何可能被曲解的问题！”
询问室里的空气瞬间凝固。王刚皱了皱眉，赵强则冷笑了一声，就在这时，询问室的门被敲响了。
王刚起身出去，片刻后回来，脸色似乎更沉了一些，他看了一眼手表。
“沈先生，鉴于目前的情况，以及你的不配合态度，我们需要对你进行更深入的调查，在律师到来并完成手续之前，请你暂时留在这里。”他示意赵强收起东西。
门关上了，询问室里只剩下沈斯一人，冰冷的空气包裹着他，墙角那个摄像头无声地转动着，像一只永不眨眼的眼睛，他感到前所未有的孤独和寒冷，巨大的恐惧如同实质的冰水，将他从头到脚浇透。
他靠在冰冷的椅背上，手指不受控制地颤抖，脑海中不受控制地翻腾着：林薇扭曲的尸体……《血色圣殇》的画作……警察冰冷的眼神和充满暗示的质问……还有门外那些窥伺的镜头……
完了，一切都完了。
无论最终结果如何，他的名字已经和“模仿杀人”、“头号嫌疑人”紧紧捆绑在一起，那些曾经追捧他的读者会如何看他？出版社会不会解约？朋友会怎么想？家人……他不敢去想父母知道后会怎样。
他痛苦地闭上眼，试图隔绝这令人窒息的一切，但黑暗并不能带来安宁。
黑暗中，仿佛有无数双眼睛在看着他，带着嘲讽、怀疑和恐惧，那是公众的眼睛，是媒体的眼睛，是死者空洞的眼睛，甚至是……书中那个被他虚构出来、最终走向毁灭的画家，仿佛也在黑暗中凝视着他。
“为什么……为什么会这样……”他喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外微弱。
就在这时，他口袋里被暂时归还的手机，仿佛被这绝望的低语唤醒，开始疯狂地震动起来。不是电话，是无数信息推送和社交软件通知的密集轰炸。
他颤抖着手掏出手机，屏幕瞬间被点亮，刺目的白光映着他毫无血色的脸。
屏幕上，各种新闻APP的推送标题像血红的烙印，一个接一个地跳出来，无情地灼烧着他的视网膜：
“惊爆！悬疑作家沈斯疑成杀人案头号嫌犯！小说情节竟成死亡预告！”——都市快讯
“《血色画廊》照进现实？墨锋画廊策展人离奇身亡，现场高度模仿沈斯小说！”——法制在线
“天才作家or冷血凶手？沈斯被警方带走调查！粉丝心碎，舆论哗然！”——娱乐星闻
“深度解析沈斯笔下黑暗世界：是创作灵感，还是内心投射？”——心理探秘周刊
“沈斯豪宅曝光！奢华生活背后隐藏何种秘密？”——八卦狗仔速递
……
还有社交媒体上，他的名字已经冲上热搜第一，话题标签#沈斯杀人案##血色画廊现实版#后面跟着触目惊心的“爆”字。
点开话题，里面充斥着各种言论：
“我的天！我昨天还在看《血色画廊》！细思极恐！”
“早就觉得他写的那么真实，肯定有问题！果然！”
“警察都找上门了，还带走调查了，没跑了！衣冠禽兽！”
“脱粉了！太可怕了！写的书害死人！”
“等一个官方通报！希望严惩凶手！”
“他那么有钱有才，为什么要杀人？心理变态？”
“模仿杀人？那凶手也是他粉丝？细思极恐 1！”
“警方赶紧查清楚啊！太吓人了！”
……
各种截图、他公寓楼下的警车照片、甚至他穿着家居服被带上车的模糊侧脸照（不知被谁偷拍的）……如同病毒般疯狂传播。评论区里，有震惊，有愤怒，有质疑，有猎奇，有毫无根据的揣测，更有铺天盖地的、几乎将他淹没的指责和审判。他的个人社交账号瞬间涌入无数谩骂和质问的私信，提示数字疯狂跳动。
沈斯的手指死死攥着手机，指关节因为用力而发白，屏幕的光映着他因极度震惊和愤怒而扭曲的脸。
他看着那些血红的标题，那些恶毒的评论，那些被偷拍的照片……仿佛看到自己精心构筑的世界，他赖以生存的声誉和骄傲，正在被无数双无形的手，在众目睽睽之下，一块块地撕碎、践踏、唾弃。
一股腥甜涌上喉头，他猛地将手机反扣在冰冷的桌面上，发出“啪”的一声脆响，仿佛想隔绝这铺天盖地的恶意。
但，没用。
那嗡嗡的震动声，那无形的、来自四面八方的目光和窃窃私语，穿透了桌面，穿透了墙壁，像无数根冰冷的针，扎进他的大脑，搅动着他的每一根神经。
恐惧变成了滔天的愤怒和一种被全世界背叛的绝望，他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着墙角那个冰冷的摄像头，仿佛要穿透它，瞪视着所有在屏幕后窥视、审判他的人。
“我没有！”他对着空荡的墙壁，对着那个无声转动的镜头，嘶吼出声，声音在狭小的空间里回荡，带着一种困兽般的绝望和疯狂，“不是我！你们这些蠢货！有人在陷害我！有人在用我的书……杀人！”
嘶吼耗尽了他最后一丝力气，他颓然地跌坐回椅子上，双手插进浓密的黑发中，用力撕扯着，仿佛要把那些恐怖的念头和噪音从脑子里揪出去。巨大的压力像液压机一样挤压着他的头颅，眼前阵阵发黑。
就在这时，王刚推门进来，身后跟着一个提着公文包、神情严肃的中年男人——他的律师终于到了。
“沈先生，你的律师到了，你们有十分钟时间单独沟通。”王刚的语气依旧公式化。
律师快步走到沈斯身边，低声快速说着什么，分析情况，告知权利，安抚情绪，但沈斯只觉得那些声音嗡嗡作响，像隔着一层厚厚的毛玻璃。他抬起头，眼神空洞而混乱，看向律师，又仿佛穿透了律师，看向某个虚无的、充满恶意的远方。
王刚和赵强暂时退了出去，询问室里只剩下他和律师，律师还在低声嘱咐着什么注意事项，但沈斯的意识已经游离了。
巨大的精神冲击和持续的压力，让他处于一种半崩溃的应激状态。他需要抓住点什么，需要宣泄，需要…记录下这疯狂的、令人窒息的一切！
他几乎是下意识地、粗暴地抓过律师放在桌上的记录本和笔——那是律师准备用来做笔记的，律师被他突然的动作惊了一下：“沈先生？”
沈斯充耳不闻，他猛地翻开记录本空白的一页，握笔的手指因为用力过度而剧烈颤抖，笔尖狠狠戳在纸面上，留下一个深深的墨点。
然后，像是被某种无法抑制的黑暗冲动驱使，他完全不受控制地、以一种近乎痉挛的力度，在纸页上潦草地、疯狂地划拉着几个词语。
那字迹扭曲变形，带着一种绝望的宣泄感:冷冻……献祭……荒野……仪式感……
这几个词毫无逻辑地组合在一起，突兀地出现在空白的纸页上，像一道狰狞的伤口，又像一个不祥的预言。
写完最后一个字，笔尖“啪”地一声折断了，墨水在纸上晕开一小团污渍。
沈斯仿佛被抽干了所有力气，手一松，断笔掉落在桌上，发出轻微的声响，他呆呆地看着自己写下的那几个字，眼神空洞而迷茫，仿佛不认识它们，更不明白自己为何会写下这些。
律师惊愕地看着纸上的字迹，又看看失魂落魄的沈斯，眉头紧紧锁起，眼中充满了困惑和深重的忧虑。
门外，询问室单面玻璃的另一侧，王刚和赵强一直站在那里，透过玻璃无声地观察着里面的一切。
他们清晰地看到了沈斯崩溃的嘶吼，看到了他粗暴地抢过纸笔，看到了他写下那几个字时近乎癫狂的状态，以及写完后那失魂落魄的模样。
赵强抱着胳膊，嘴角勾起一丝冷笑：“看，精神快崩溃了，这反应……可不像是完全无辜。”
王刚没有说话，只是目光锐利地盯着玻璃那头纸页上潦草的字迹——“冷冻……献祭……荒野……仪式感……”。他的眼神变得无比凝重，如同暴风雨来临前阴沉的天空。
这几个词，像几颗冰冷的种子，悄然落入了现实的土壤。而沈斯，这个被自己文字推入炼狱的作家，对此还一无所知。
他只是觉得冷，刺骨的冷，仿佛灵魂都被冻僵了。