电报在灯下泛着微黄的光，边缘已被手指摩挲得发毛。陈启铭把它折成四折，塞进胸前口袋，起身时带起一阵风，油灯火焰晃了一下，没灭。
他推开村委会的门，夜气扑面而来。远处营地有零星人影走动，战士们正清点物资，准备装车。一辆卡车的引擎刚熄，余音在寂静中缓缓散去。他知道，三天后，这里将只剩空屋与风声。
张猛靠在墙边，抽着半截烟，见他出来，没说话，只把烟掐灭，踩进土里。
“开个会。”陈启铭说。
三人回到屋内，赵鸿志已等在桌旁，手里捏着一支铅笔，在纸上画着什么。陈启铭坐下，从包里取出那张重建进度表，指尖在“民心修复，进行中”那一行停了片刻，然后翻过页。
“命令要走，但人心不能散。”他声音不高，却压住了屋外的风声，“表彰不是庆功，是把火种留下。”
赵鸿志抬头：“百姓不会在乎谁打了多少仗。他们记得的是谁修了房，通了水，送了粮。”
张猛一拳砸在桌上：“那就让他们也上台。李家屯的人，一个都不能少。”
第二天清晨，营地开始忙碌。没有礼台，没有旗杆，也没有军乐队。但战士们从废墟里翻出木料，锯成平整的板子，拼成观礼席。张猛亲自带人把那块刻着“民国十九年建”的石碑残片立在入口，背面用红漆写下四个字：此地重生。
赵鸿志蹲在发电机旁，拆开一台缴获的日军扩音器，焊上从电台拆下的线圈，接通电源。喇叭发出一声短促的嗡鸣，随即传出清晰的电流声。他点点头，把设备搬到临时搭起的主席台前。
下午，通知传遍村庄。李家屯的百姓陆续走出家门，老人拄着拐，妇女抱着孩子，站在村口望着那片被收拾出来的空地。有人迟疑，有人低声议论，也有人眼眶发红。
“他们要走了？”一个老农问。
“走之前，要开个会。”战士答，“你们也得去。”
天刚亮，第三天。太阳升起时，会场已布置完毕。红布覆盖的主席台后方，挂着一面洗得发白的军旗。两侧是用野花和彩布扎成的花环。扩音器接通后，赵鸿志试了试音，一段简单的军号声响起，全场安静下来。
战士列队入场，百姓站在外围。孩子们挤在前排，仰头看着台上。陈启铭走上台时，全场目光集中在他身上。他没穿礼服，仍是那身洗得发白的军装，肩线磨出了毛边。
他站定，拿起话筒。电流声轻响了一下。
“我们打赢了。”他说，“但我们不是靠番号打赢的，不是靠枪炮打赢的。我们是靠一个送米的老农，一个递水的孩子，一个在夜里帮我们修车的村民打赢的。”
台下有人抽泣。
“那个把花环挂在枪管上的小女孩，今天在不在？”他环视人群。
一个五六岁的女孩从母亲身后探出头，怯生生地点头。
“谢谢你。”陈启铭看着她，“那一刻，我们才真正赢了。”
掌声从战士中响起，迅速蔓延到百姓中间。有人开始抹泪，有人握紧了身边人的手。
赵鸿志低头看着自己的手，那上面还沾着焊锡的痕迹。他想起那晚灯下写下的字：“若无民之安居，何谈国之复兴？”现在，这句话被说出来了，不是他说的，却是他心里的声音。
张猛站在台侧，手按在刀柄上——那把大刀早已不再染血，如今挂在他的床头，当作纪念。他看着台下那些熟悉的面孔：修房时递砖的汉子，送饭的老妇，帮他们找井位的少年。他忽然觉得喉咙发紧。
轮到颁奖时，名单念到“李家屯村民集体”时，全场起立。一名白发老人被请上台，接过一张手写的奖状。他颤抖着双手接过，一句话没说，只是把奖状紧紧贴在胸口。
接着是技术组。赵鸿志上台时，脚步沉稳。勋章挂上胸前的那一刻，他没有看台下，而是望向村西那台重新立起的电线杆——它支撑着一盏灯，此刻正亮着。
张猛的名字被念到时，全场爆发出吼声。他大步走上台，接过勋章，却没戴。他转身面向战士，举起大刀。
“老子不怕死！”他吼道，“就怕白死！今天这会，不是庆功，是告诉鬼子——我们活着，我们记着，我们重建！”
掌声如雷，盖过了风声。
最后，陈启铭再次走到台前。名单念到最后一项：“阵亡将士集体荣誉。”
全场肃立。
他从怀中取出一枚勋章，放在台前的名单上。名单上密密麻麻写满了名字，有些名字后面画着黑框。
“他们没走。”他说，“他们就在这片土地里，在每一根重新立起的梁柱下，在每一盏亮起的灯里。”
他抬手，敬礼。
全场随之抬手，动作整齐。
就在这时，一名战士突然冲出队列，跪倒在台前，额头抵地，肩膀剧烈颤抖。
“兄弟们埋在山里……我们却在这喝酒吃肉？”
空气凝固。
陈启铭沉默片刻，走下台，走到那名战士面前，弯腰将他扶起。他没有说话，只是取下自己胸前的勋章，轻轻放在阵亡名单前。
然后，他抬手示意。
全场默哀。
三分钟，无人言语。风掠过会场，吹动军旗，猎猎作响。
仪式接近尾声时，陈启铭最后一次拿起话筒。
“我们明天就要离开。”他说，“但你们不是孤军。你们修的房，通的水，种的种子，都会留下来。而我们，也会记得你们。”
他顿了顿，目光扫过台下每一张脸。
“记住，胜利不是谁给了谁的奖状，而是谁为谁活了下来。”
掌声再次响起，比之前更久，更沉。
太阳西斜，大会结束。百姓陆续散去，有人回头张望，有人挥手告别。战士们开始收拾设备，拆下红布，收起桌椅。
赵鸿志站在扩音器旁，拔下最后一根电线。张猛把那块石碑残片重新包好，放进背囊。
陈启铭独自站在台前，望着空下来的场地。远处，一辆卡车正缓缓启动。
他转身，走向营地。
全书完