赵鸿志的手指还沾着那滴从新兵手中滑落的血，金属片边缘的刻痕却已深深嵌进掌心。他猛地抬头，望向指挥所的方向，转身就跑，脚步踏碎了仓库门前的水洼。
陈启铭正站在地图前，手指悬在阵地东侧，还未落下。赵鸿志冲进掩体，一把将金属片拍在桌上，声音发紧：“这编号，是我刻的。”
陈启铭低头看了一眼，“07-227”三个数字在油灯下泛着冷光。他没说话，只是迅速合上地图夹，抓起桌边的军号。
“传令兵！”他声音不高，却像铁锤砸在石板上，“全线一级战备，火箭筒部队前置，炮兵预备齐射，十秒内传达到位。”
传令兵冲了出去。陈启铭转身抓起望远镜，大步走向东侧残破的瞭望台。赵鸿志跟在他身后，嘴唇动了动，终究没再开口。他知道，现在不是追查的时候。
炮声是在三分钟后响起的。
第一轮炮击像天塌了一角，整片阵地被火光掀了起来。泥土、碎石、断裂的木梁在空中翻滚，通讯线路瞬间中断。陈启铭趴在瞭望台残存的石基后，耳朵嗡鸣，嘴里满是尘土。他举起望远镜，透过硝烟，看见日军阵地前的炮口仍在喷吐火舌，密得没有间隙。
这不是压制，是覆盖。
他摘下肩上的旗语布，交给身旁的通讯员：“旗语接替无线，西坡点火为号，三短两长，传令各连，死守工事，不得后退一步。”
炮击持续了整整二十分钟。当硝烟稍稍散开，陈启铭再次举起望远镜，看见三股日军步兵正从正面、左翼、右翼同时推进。他们不再散开，不再隐蔽，而是以密集队形平推，像一堵人墙，踏着尸体向前。
后方高坡上，一名日军军官立于光秃的土丘，未戴钢盔，军刀直指我方阵地。他没有躲，也没有指挥旗，只是站着，像在宣告某种终结。
陈启铭放下望远镜，声音沉得像压了石头：“他们不要命了。”
张猛已经到了左翼战壕。
炮击刚停，他便带着十名突击队员冲到了最前沿。战壕已被炸塌一段，形成一个缺口。他脱下军装，赤膊站在缺口前，大刀横在胸前。身后战士们压着枪，呼吸粗重。
“听我口令。”张猛低吼，“没命令，不准开枪。等他们进了十米，拼刺刀。”
日军的脚步声越来越近，皮靴踩在焦土上，发出沉闷的响动。第一批日军冲进缺口，刺刀闪着寒光。张猛一声暴喝，跃身迎上，大刀横劈，一名日军士兵的步枪连同手臂被斩断。他顺势一脚踹出，将第二人踹进战壕，反手一刀刺入第三人的胸膛。
血溅在他脸上，他抹了一把，继续向前。
“守住这一尺，就是守住家门！”他吼着，刀锋划过一名日军的咽喉，又劈断另一人的枪管。战壕内很快挤满了人，双方在狭窄空间内扭打、翻滚、撕咬。有人用枪托砸，有人用牙齿咬，有人抱着敌人滚下战壕，一同摔进火堆。
一名战士被刺中腹部，倒地时仍死死抱住敌人的腿。他用尽最后力气，将手中火箭筒推向张猛的方向。张猛侧身滚过，一把抄起，却发现发射管滚烫，扳机卡死。
“弹药呢？”他吼。
“没了！”一名战士喊，“最后一发十分钟前打出去了！”
张猛一脚踢开扑上来的日军，将火箭筒抡起来当棍子砸。金属筒身在火光下闪过一道刻痕——“07-227”。
他瞳孔一缩，但没时间细看。又一波日军冲了上来，战壕边缘已被踩平。他一脚踹翻一人，反手刀背砸中另一人太阳穴，随即被两名日军同时扑倒。他用肘击开一人，膝盖顶碎另一人肋骨，翻身站起时，嘴角已渗出血丝。
“顶住！”他嘶吼，“谁也不准后退！”
赵鸿志赶到前线时，左翼战壕已陷入混战。
他背着一个工具箱，带着两名技术员，在炮火间歇中匍匐前进。一名战士在途中被弹片击中，倒在他面前。赵鸿志停下，撕下衬衫一角，压住伤口，然后继续爬行。
维修点设在一段半塌的掩体后。三具火箭筒横在地上，两具因连续发射导致发射管变形，一具击发机构卡死。赵鸿志打开工具箱，用缴获的机油涂抹在滚烫的金属管上，冷却后用扳手校正弯曲部位。一名技术员用锉刀打磨卡死的扳机联动杆。
“还能用。”赵鸿志擦掉手上的油污，“三具，最多打五发。”
“前线要得急。”技术员说。
“那就送。”赵鸿志扛起一具修好的火箭筒，“我亲自送。”
他刚爬出掩体，一发迫击炮弹在十米外炸开。他被气浪掀翻，工具箱飞了出去。他顾不上伤，爬起来就往战壕跑。一名伤员躺在泥里，腿上血流不止。赵鸿志停下，从衣袋里摸出最后两支吗啡，塞进伤员手中。
“留着。”他说，“疼得受不了再用。”
他自己蹲在战壕边，从急救包里掏出纱布和草药粉，混合着调配止血药。手指被碎玻璃划破，他没管，继续揉搓。药粉染红了，他仍不停手。
“下次。”他低声对身旁的技术员说，“我们自己造，不靠任何人。”
技术员抬头看了他一眼，没说话，只是把修好的火箭筒递了过去。
陈启铭仍在瞭望台。
他已换用哨音指挥，三短一长，代表全线坚守；两短一长，代表局部反击。每一次哨响，都有战士从战壕中跃起，投出手榴弹，再迅速趴下。炮兵根据旗语重新校准落点，对日军后方集结地进行压制射击。
他看见张猛在左翼战壕中挥刀的身影，也看见赵鸿志在火线间穿梭的背影。他看见一名战士用身体堵住炸开的工事缺口，直到战友们用沙袋封死；看见一名通信兵在爬出掩体时被子弹击中，却仍用最后力气将旗语布扔向同伴。
他放下望远镜，从地图夹中抽出那片金属片，看了一眼，重新塞了回去。
这不是泄密的问题。
这是战争的讽刺——他们用我们的设计，来打我们。
但他没时间愤怒。日军的冲锋没有停歇，反而更加疯狂。第二批、第三批步兵踏着同伴的尸体继续推进，督战队在后方开枪射杀任何后退者。整个阵地像被钉在风暴中心，每一寸土地都在颤抖。
“通知张猛。”他对着通讯员说，“如果缺口守不住，就炸。”
通讯员点头，正要转身，陈启铭又补了一句：“告诉他，援军不会来，补给不会到，但我们必须活着。”
通讯员跑了出去。
陈启铭重新举起望远镜。左翼战壕的火光中，张猛正将一名日军踹下战壕，反手一刀劈开另一人的刺刀。他的刀刃已经卷了，身上多处挂彩，但仍在向前。
赵鸿志正把一具修好的火箭筒递给一名战士。那战士接过，检查弹药，装弹，瞄准。
陈启铭的目光扫过阵地，最后落在后方高坡上。
那名日军军官仍站在原地，军刀未收。
他忽然举起右手，做了个下劈的手势。
紧接着，日军最后一批预备队从隐蔽处冲出，像潮水般涌向我方阵地。
陈启铭深吸一口气，抓起旗语布。
“准备。”他低声说，“最后一波了。”
张猛抹去脸上的血，将大刀插进泥土，从腰间抽出最后一颗手榴弹。他拔掉引信，却没有扔出去，而是握在手中，刀柄抵住地面，身体微微前倾。
赵鸿志蹲在战壕边，手指还在调配止血粉，药粉混着血，变成暗红色的糊状物。
陈启铭的旗语布在风中展开，三短一长，随后缓缓下压。
炮兵阵地的火炮再次发出怒吼。
张猛看见一名日军士兵举着燃烧的汽油瓶冲向战壕，他猛地站起，将手榴弹掷出。火光在空中炸开，那人倒下，瓶子碎裂，火焰顺着坡道蔓延。
他抓起大刀，正要冲锋，眼角忽然瞥见那具染血的火箭筒。
筒身上的刻痕在火光下清晰可见——“07-227”。
他伸手去拿。