黎明的风还在吹，一张残破的传单卡在铁丝网断口上，微微颤动。陈启铭站在战壕边缘，目光扫过敌阵，哨兵的身影稀疏，动作迟缓，像被抽去了筋骨。他没多看，转身走向指挥所，脚步踩在湿泥里，发出沉闷的响声。
刚进掩体，李叔从角落阴影里走出，手里攥着一张纸条，声音压得极低：“北方三公里，废弃车站，有车队灯光，持续闪烁，未熄灭。”
陈启铭接过纸条，上面是密报的简写符号，他一眼认出是己方联络暗码。他盯着那行字，片刻后抬头：“不是我们的人。”
“不是。”李叔摇头，“车队没发信号，也没接应。但灯光有规律，三短一长，停顿二十秒，再重复。”
陈启铭沉默两秒，忽然问：“广播车昨晚播了多久？”
“两小时十七分。”
“日军侦察机呢？”
“凌晨三点后没再出现。”
他明白了。心理战让敌军神经紧绷，指挥混乱，连外围警戒都松了。这车队，是冲着空档来的。
“通知张猛，集合二十人，带骡马，换便装。”陈启铭抓起地图，在废弃车站位置画了个圈，“绕小路，避开主道，把东西接进来。”
李叔迟疑：“万一不是援助？”
“如果是日军设的局，他们不会用灯光。”陈启铭收起地图，“他们怕光。”
天刚亮，张猛带着人出发。陈启铭站在高处，用望远镜盯着北面山脊。车队藏在车站洼地，几辆卡车轮廓模糊，篷布盖得严实。远处山梁上，一架日军侦察机掠过，飞得极低，机翼划出刺耳的嗡鸣。车队灯光瞬间熄灭。
陈启铭放下望远镜，低声骂了一句。他转身抓起旗语杆，朝后方阵地打出一串信号：“烟雾掩护，西坡点火。”
十分钟后，西面山坡腾起浓烟，随风扩散。侦察机调头飞去。就在它转向的瞬间，张猛的人已摸到车站边缘。骡马队从林间小道穿出，开始卸货。一箱箱物资被搬上背架，由民夫打扮的战士分批运走。
赵鸿志在山后仓库等了三个小时。第一批物资运到时，他正蹲在泥地上画电路图。听到脚步声，他抬头，看见几个木箱被搬进来，箱角印着模糊的外文标记。
他走过去，蹲下，手指抹去箱面灰尘，看清一个符号——像火箭筒的轮廓，下方有数字“72”。他撬开箱盖，里面是一具完整的火箭筒，金属表面泛着冷光，结构比他设计的更紧凑。
“M1A1。”他低声念出箱内标签上的字，随即意识到什么，从箱底抽出半块脱落的标签，上面写着“援助中国”。
他没再看，立刻叫人搬来工具。仓库角落堆着几台发电机、无线电设备、炮弹箱。他逐个开箱检查，发现部分设备因长途运输受潮，接线松动，电路板上有水渍。一台无线电的旋钮卡死，另一台的天线折断。
“得修。”他说，转身翻出工具包，“先通电测试。”
他接上电池，打开开关。无线电发出嘶嘶杂音，突然，一段微弱的摩尔斯电码跳了出来：“…SOS…哈尔滨…”信号断了。
赵鸿志愣住，立刻调频，反复搜索。再没收到回应。
他记下频率，叫来两名懂英语的技术员：“这些设备的铭文，全抄下来，对照图纸，画出操作流程。”
技术员点头，开始拆解设备。赵鸿志拿起一具火箭筒，仔细检查发射机构。他发现扳机联动装置有防误触锁，尾喷口设计能减少后坐力，明显优于他之前的设计。他掏出小刀，在笔记本上画下结构草图，标注关键部件。
“这不是仿制品。”他对身旁的技术员说，“是实打实的新装备。”
中午，陈启铭赶到仓库。他站在门口，扫视满地的设备，问：“能用的有多少？”
“火箭筒八具，弹药四十发，全数完好。”赵鸿志指着一排箱子，“发电机三台，修好两台。无线电五部，能通联的两部。其余要看今晚检修结果。”
“够了。”陈启铭点头，“今晚开始分发。”
“战士们不会用。”赵鸿志直言，“说明书是英文，连标尺刻度都看不懂。”
“那就教。”陈启铭走向门口，“召集各连骨干，明早六点，靶场集合。”
第二天清晨，靶场设在后山空地。张猛站在一排缴获的日军坦克残骸前，手里拎着一具新火箭筒。他把发射筒架在石墩上，调整角度，回头对围成半圈的战士喊：“听好了！三点钟方向，炮塔后侧，那是油箱位置。打这里，车就废了。”
一名战士举手：“连长，这玩意儿后坐力大不大？”
“不大。”张猛咧嘴，“比你家犁地的牛劲小。”
他装弹，瞄准，击发。火箭弹呼啸而出，正中残骸侧后方，轰然炸开，铁皮翻卷，黑烟冲天。
战士们齐声喝彩。张猛收枪，把火箭筒递给身旁的新兵：“来，你试试。”
新兵接过，手有点抖。他按张猛教的步骤，装弹、锁定、瞄准。可扳机刚扣到一半，手一滑，弹壳掉在地上，滚出半米远。
周围人没笑。张猛走过去，捡起弹壳，拍掉灰，塞回他手里：“再来。”
新兵咬牙，重新装弹。这次他稳住手，瞄准，击发。火箭弹偏离目标，炸在残骸前方五米处。
“偏了。”张猛点头，“但动作对了。记住，稳住呼吸，扣扳机像掐蚊子，别使劲。”
陈启铭站在远处，看着训练。赵鸿志走过来，递上一份清单：“火箭筒、无线电、发电机，已分类登记。每具武器配两发备用弹，优先发给突击队。”
“培训多久能完成？”
“三天。每天两轮，每轮两小时。老兵带新兵，识字的带不识字的。”
陈启铭点头：“今晚开始轮训。前线每换防一批人，就送来学一轮。”
赵鸿志犹豫了一下：“有个问题。这些武器的零件不通用，坏了没法修。我们没备件。”
“那就省着用。”陈启铭盯着靶场，“第一发必须中。”
训练持续到傍晚。新兵们轮流试射，多数人前两发都偏，但动作越来越熟。一名瘦小的战士练到最后，手指被弹壳边缘划破，血顺着金属流下，染红了弹壳底部。
他没停，继续装弹，瞄准，击发。这一发，火箭弹擦着残骸边缘飞过，虽未命中，但距离近了许多。
他放下发射筒，低头看着血手，轻声说：“这次，我要打得准。”
赵鸿志走过去，递上绷带。战士摇头，把绷带塞进衣袋，拎起火箭筒，走向下一组靶位。
夜深，仓库里灯火未熄。技术员们围在桌前，对照铭文和图纸，绘制简易图解。赵鸿志在一张纸上写下操作要点，用粗线画出火箭筒结构，标注“装弹口”“击发钮”“安全锁”。他画完，吹干墨迹，叠好，放进帆布袋。
陈启铭进来，手里拿着一份名单：“明天轮训的连队，已安排好。张猛负责实操，你负责理论讲解。”
“我没讲过课。”赵鸿志皱眉。
“不用讲理论。”陈启铭说，“就告诉他们，这东西能救命，也能送命。用对了，杀敌。用错了，炸自己。”
赵鸿志沉默片刻，点头。
两人走出仓库。风从北面吹来，带着湿气。一辆卡车停在门口，正卸下最后几箱物资。赵鸿志忽然停下，盯着车轮边的一块金属片——是火箭筒支架的连接件，边缘有裂痕。
他弯腰捡起，翻过来，发现背面刻着一行小字：“07-227”。
他手指一顿。
这是他刻在第一具自制火箭筒上的编号。
他抬头看向车队，又低头看着那块金属片。连接件的裂痕形状，和他设计的支架断裂处完全一致。
他攥紧金属片，快步走回仓库，翻出笔记本，对照草图。结构吻合，尺寸一致，连应力点都相同。
他猛地合上本子，走向陈启铭。
“这批武器……”他声音低沉，“不是纯外来的。”
陈启铭停下脚步。
“有人把我们的设计图送出去了。”赵鸿志盯着他，“然后，他们按图生产，再送回来。”
陈启铭没说话，接过金属片，翻看那行刻字。
远处，靶场最后一组训练结束。新兵们收起火箭筒，列队离开。那名手指受伤的战士走在最后，手里还拎着发射筒。他经过仓库门口，抬头看了眼夜空，把火箭筒扛上肩。
他的手指还在渗血，一滴血落在发射筒尾喷口边缘，顺着金属纹路缓缓滑下。