泥水顺着陈启铭的裤管往下淌，每走一步都带出轻微的吸扯声。他右脚踩进一处洼地，靴底陷了半寸，拔出来时带起一团黑泥。前方山坳口的雾还没散，几株枯树影影绰绰地立着，像被烧焦的骨头。他停下，从内袋摸出笔记本，翻开那页写过字的纸，指尖在“我们守在这里，他们才回得了家”上停了两秒，随即合上，塞回胸口。
北口山坳的临时中转站设在一处塌了一半的石缝里，上面盖着湿透的草席。一名轻伤侦察兵蜷在里头，左腿缠着发黑的布条，手里攥着半截炭笔。陈启铭递过去一块干粮，蹲下身，低声说：“李家屯那边，该有人到了。”
侦察兵点头：“天亮前，西坡下来两个人，穿的破棉袄，背筐，说是逃难的。按你说的，红布条就进村，蓝布条等。槐树上挂的是红的。”
“怀表呢？”
“埋了。树根第三圈，压了块扁石头。”
陈启铭嗯了一声，从行军袋里取出一张折叠的炭纸，铺在地上，用炭笔在上面画了三个箭头，朝北，又在旁边写了个“三”。他把纸折好，递给侦察兵：“天黑前，送到煤窑。赵工在那儿。”
侦察兵接过，塞进贴身衣袋，抬手摸了摸腿上的布条：“要是东站那边没消息，怎么办？”
“等。”陈启铭站起身，“张猛的人走的是老井道，鬼子盘查紧，晚点也正常。”
他转身离开石缝，沿着山脊往北走。雨又开始下，不大，但密，打在脸上像针扎。走到半坡，他停下，从腰后抽出一支信号枪，对着天空扣下扳机。一道绿光撕开灰云，炸在山顶，随即熄灭。
三小时后，正午。
黑岭沟东站外，一段塌了半截的排水沟里，张猛的侦察员趴了两个钟头。他脸上抹着泥，脖子上挂着一面用汽车反光镜片改的信号镜。太阳刚爬到头顶，他抬起左手，用镜面朝北口方向打了三短两长的闪光。
信号传回中转站时，陈启铭正在啃一块硬饼。侦察兵把镜号记在炭纸上，递给他。他盯着那串符号看了片刻，折起纸塞进内袋，转身朝煤窑方向走。
半路上，他遇见一队伪装成修路民夫的预备队，领头的是个瘦高个战士，怀里抱着个土制蜡筒，外面裹着油布。陈启铭拍了拍他的肩：“铁路边那间调度室，窗户朝南。你们在对面坡上，能录到声音就行，别靠近。”
战士点头，带着人绕向西坡。
陈启铭继续前行，抵达北坡煤窑时，天已阴得发沉。赵鸿志正蹲在窑口，用一把铁钳拆解一台报废的无线电发报机。他眼镜片上的裂痕还在，但换了一副新镜架，是用子弹壳磨的。见陈启铭进来，他头也没抬：“滤芯材料只剩三分之一，但能改个短距脉冲机。发一次，五秒，够用。”
“多久能好？”
“天黑前。”
“要能传数字编码。”
赵鸿志点头：“用《千字文》。前天你说的，我记了。‘天地玄黄’是1，‘宇宙洪荒’是2，往下顺。口头传，不留字。”
陈启铭从袋里取出一张小纸片，上面写着“井中延迟，待讯”。他递给赵鸿志：“这是张猛那边的暗语，你编进信号里，让他们知道我们收到了。”
赵鸿志接过，塞进机器底座的夹层，开始接线。陈启铭站在一旁，看着他把一段铁轨拖出来，焊接到发报机背面。“就用这个当天线？”
“铁轨埋得深，导电稳。鬼子侦测车来了也定位不准。”
雨在傍晚时下大了。陈启铭回到中转站，侦察兵正往炭纸上抄一段数字：“三七，九二，一五，四八。”
“哪来的？”
“煤窑刚发的。脉冲信号，断续的，我记了三遍，对上了。”
陈启铭接过纸，对照《千字文》编码本，逐个转换。三七是“剑”，九二是“北”，一五是“移”，四八是“重”。他把字记在笔记本上，又划掉。这不是完整情报，只是碎片。
他抬头：“西坡那队人回来了吗？”
“没。”
他没再问，把炭纸折好，塞进内袋。雨点砸在草席上，噼啪作响。他靠在石壁上，闭眼。两小时后，远处传来两声鸦叫。
是暗号。
他睁开眼，站起身，走出石缝。两名战士从雨幕中冒出来，其中一人怀里抱着蜡筒。陈启铭接过，拧开盖子，取出里面的蜡卷，对着煤油灯翻看。
录音清晰。日军调度口令，车皮编号，燃料补给量。听到一半，他手指一顿。
蜡筒里传出一句：“第七梯队准备北调。”
他把那句反复听了三遍，声音是交接班时的电讯兵，语气随意，像是随口通知。他合上蜡筒，放进防水袋，塞进内袋。
凌晨两点，煤窑。
赵鸿志把发报机架在铁轨上，接通电源。机器发出低沉的嗡鸣，指示灯闪了两下，绿光微弱。他调好频率，按下发送键。脉冲信号持续四秒，随即停止。
“发了。”他对守在一旁的技术员说，“内容是‘北向动向确认，待续’，用《千字文》编码。”
技术员点头，记录下发送时间。
赵鸿志摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，忽然抬头：“天线接头是不是松了？”
技术员凑近检查：“焊口有点裂，但不影响导电。”
“重新焊。”赵鸿志递过焊枪，“铁轨接地处再加一段铜线，增强接地。”
技术员接过，蹲下身操作。赵鸿志站起身，走到窑口，望向外面的雨夜。远处山脊模糊一片，什么也看不见。
陈启铭回到中转站时，天快亮了。侦察兵递给他一张新炭纸，上面写着：“煤窑信号已收，编码无误。”
他点头，把纸烧了。火苗舔过纸角，迅速吞没字迹。他盯着火光，直到最后一缕灰飘起。
上午八点，李家屯村口。
一名穿灰布褂子的农民模样的人走近老槐树，左右张望后，蹲下身，扒开树根处的浮土，取出那块怀表。他擦了擦表蒙，塞进怀里，转身朝村内走去。
与此同时，北口山坳的中转站，陈启铭正将三张新炭纸拼在一起。一张来自西坡蜡筒的“第七梯队北调”，一张来自煤窑的“北向动向确认”，一张来自李家屯的“红布条已换，线已通”。
他盯着这三行字，笔尖在纸上轻轻点着。日军在动，方向是北。但北面是荒岭，无战略要地，除非——他们想掩护真正的目标。
他抬起左手，摸了摸内袋里的笔记本。指尖隔着布料，触到那行字的凹痕。
雨停了。一缕阳光刺破云层，照在中转站外的泥地上。一只乌鸦落在枯枝上，歪头看了看石缝，振翅飞走。
陈启铭站起身，从行军袋里取出最后一张空白炭纸，铺在地上。他拿起炭笔，写下三个字：“查补给。”
他折好纸，递给侦察兵：“送到煤窑。加急。”
侦察兵接过，塞进衣袋，拄着拐杖往外走。
陈启铭站在石缝口，望着他一瘸一拐地消失在坡后。他低头，从靴筒里抽出一把短刀，刀刃上有道新刮痕。他用拇指抹了抹，收回鞘中。
远处，黑岭沟东站的铁轨在雨后泛着湿光。一列货运车厢缓缓驶入站台，车皮编号被泥水糊住了一半。