炮火的间隙只有十分钟。硝烟在战壕上方翻滚，像一层灰黄色的雾，压得人喘不过气。陈启铭伏在塌了一半的掩体边缘，耳朵还在嗡鸣，嘴里有股铁锈味。他抬起手，抹去眼角的血丝，望向三号坑的方向。
张猛的身影在焦土中晃动，大刀拄地，肩头起伏。六名战士缩在弹坑里，有人正用刺刀撬开弹药箱的铁皮，取出最后几颗手榴弹。赵鸿志蹲在技术棚残骸旁，手里捏着一块烧焦的滤芯图纸，正低声指挥两名技术员拆解电台外壳。
陈启铭爬起身，踩过碎石和断木，一路踉跄冲进后方那处半塌的石窑。窑洞顶部裂开一道缝，雨水顺着石壁渗下，在地面汇成一小滩泥水。他从怀里掏出那张被弹片划破的图纸，摊在一块平整的石板上，又取出笔记本，翻到那页写着“我们守在这里，他们才回得了家”的地方，盯着看了几秒，合上，塞进内袋。
张猛和赵鸿志几乎是同时赶到的。张猛的左臂重新包扎过，布条渗着暗红。赵鸿志的眼镜歪斜，镜片裂了一道缝。几名连级干部陆续钻进窑洞，脸上都带着烟熏火燎的痕迹。
“东侧还能撑。”张猛一屁股坐在石墩上，“但鬼子炮兵校准了落点，再来两轮，三号坑就没了。”
赵鸿志接过话：“防毒面罩最多做二十个，材料不够。电台修不了，铅笔芯撑不住震动。”
陈启铭点头，手指在石板上敲了两下。他摊开那张被炮火熏黑的地图，指尖从主阵地一路划向北侧山沟，再绕过黑岭沟东站，最终停在一条蜿蜒的山涧上。
“我们不能再守。”他说，“守就是等死。”
窑洞里没人说话。
“鬼子要的是我们的人头，不是这块地。”陈启铭声音不高，但每个字都像钉进石缝，“他们用炮，我们就不能用阵地。从现在起，改打法——主力化整为零，以班排为单位，打运动战，打游击战。”
张猛皱眉：“分兵？万一被各个击破？”
“不分，就全被炸死。”陈启铭盯着他，“我们不是靶子。要像风，打一枪换地方。专挑他们的补给队、侦察哨，打了就走，不恋战。”
赵鸿志低头看着图纸：“那技术组的滤芯材料，还送不送前线？”
“送。”陈启铭说，“但不走明路。要建新的线。”
他转向通讯员：“带上两个轻伤员，换老百姓的衣服，从西坡绕出去。到李家屯，找村口老槐树。布条若是蓝的，就等；若是红的，立刻进村，找李叔。”
通讯员点头。
“带句话——‘我们改打法了，要耳目，不要拳头。’”陈启铭顿了顿，“再设三处接头点，用炭灰在石壁画箭头，方向朝北。”
通讯员记下，转身要走。
陈启铭叫住他，从怀里摸出一块怀表，塞进他手里：“要是被盘查，就说是你爹留下的。”
通讯员握紧表，点头，掀开窑门的破布帘，消失在烟尘中。
赵鸿志望着他背影，低声说：“希望他们比电台活得久。”
陈启铭没回应。他站起身，走到窑洞深处，从一堆残破行军袋里翻出五张简易地图，每张都只标了局部路线。他将地图分给五名带队干部，每人半日干粮，一支信号枪。
“不求杀敌。”他盯着每人的眼睛，“但求活下来。明天这个时候，我在黑岭沟北口点火三下，看到的就来。”
张猛接过地图，刀尖在山涧位置戳了戳：“这地方我熟。当胡子那会儿，钻过这条沟。鬼子进不来，但我们也出不去。”
“那就不出。”陈启铭说，“藏住，等机会。”
他转向赵鸿志：“你带技术组，去北坡那个废弃煤窑。把滤芯图纸藏好，材料分三份，别放一处。”
赵鸿志点头，推了推裂镜片。
“我断后。”陈启铭说，“烧电文，毁地图，不留痕迹。”
命令下达后，各小队开始集结。战士们默默收拾装备，有人把最后半壶水倒进干粮袋，有人用布条重新缠紧鞋底。一名新兵蹲在战壕角落，从怀里掏出一张纸，折了只纸鹤，塞进枪管，低声说：“飞出去，就回家了。”
陈启铭走过他身边，没说话，只轻轻拍了下他的肩。
张猛率队出发时，天色已暗。五支小队陆续从不同方向撤离主阵地，借着夜色掩护，贴着山脊低处移动。陈启铭最后一个离开石窑，他从火堆里抽出一根燃烧的木棍，扔向堆满电文的角落。火苗窜起，舔上墙壁，照亮了石壁上新刻的几个字——“退一步，活一路”。
他转身走出窑洞，抬手看了看表。十七点四十分。距离约定的点火时间还有十八小时。
刚走到坡下，他忽然停下。半幅烧焦的地图被风卷起，贴着地面翻滚，一路向南，直奔日军炮兵阵地的方向。
他盯着那张纸，没追。风还在吹，地图翻过一块岩石，卡在石缝里，一角仍在飘动。
他转身，朝北口方向走去。
夜色渐浓，山脊轮廓模糊。他踩过碎石坡，右手始终按在枪套上。走到一处岔口，他停下，从内袋摸出笔记本，翻到那页。指尖抚过“我们守在这里，他们才回得了家”那行字，又摸出滤芯图纸，轻轻叠好，重新塞进内袋。
前方三公里，黑岭沟北口的山坳隐在雾中。他抬起左脚，踏进泥水里。
枪管里的纸鹤在颠簸中微微颤动。