小林记录完最后一组波形，抬手调整电台旋钮，指腹在金属刻度上蹭出一道油痕。他盯着耳机线垂落的位置——那里本该接入主控箱跳频模块，可线路接口空着，只缠着一圈绝缘胶布。他没多问，把记录纸塞进胸前口袋，转身离开。
赵鸿志蹲在地下军械库入口，掀开防水油布，露出下方三阶被雨水泡胀的木梯。他抓了抓工具包带子，侧身往下走。梯板吱呀响了一次，便再无声息。库内无灯，只有通风口透进几缕灰白晨光，照在靠墙排列的铁皮箱上。他摸出火柴盒，划亮一根，火苗晃了半秒才稳住。借着微光，他看清第一排箱子侧面用红漆写的编号：7-3-9。
他没停下，继续往里走。尽头一张木桌压着几张图纸，最上面那张边角发卷，墨线勾着轻机枪供弹结构，右下角写着“捷克式改型配额：12箱”。他抽出随身带的登记簿，翻到昨日清点记录，对照数字，眉头皱了起来。
“差两箱。”他低声说。
身后传来脚步，后勤班长老周提着马灯进来，灯罩裂了道缝，光从缺口漏出，扫过地面散落的弹壳。“刚核完南线账目，”他说，“账面记了四箱，实际只找到两箱实弹，另两箱标的是训练空包。”
赵鸿志起身走到堆放弹药的铁架前，蹲下翻开箱盖。指尖触到弹头，冷而硬。他抽出一发，对着光看底标，是“二十六年汉阳厂造”。他放下这发，又翻旁边箱子，里面弹药底部印着“训练用，无装药”字样。
“拿错的。”他说，“立刻调换，实弹优先配给突击组。”
老周点头记下。赵鸿志没停，转身打开角落一个旧木箱，箱体漆皮剥落，锁扣锈死。他用钳子撬开，箱内堆着几捆布条包着的零件，最底下压着一张泛黄图纸。他抽出来展开，边缘一行小字映入眼帘：“7-3-9型触发结构改良建议”。
他盯着那行字看了两秒，把图纸折好塞进工具包内袋。
外头传来引擎低鸣，一辆破旧卡车停在库门外。赵鸿志快步出去，见两名技术兵正从车厢卸下两挺马克沁重机枪。枪身蒙着泥灰，枪管发黑变形，散热筒有裂纹。
“前线送回的。”一名兵说，“打得太狠，连续压了七条弹带，水冷系统崩了。”
赵鸿志伸手摸枪管，烫得缩了一下。他掀开后盖，检查机匣内部，齿轮有磨损，但未断裂。“能修。”他说，“拆一挺当零件源，拼出一挺可用的。”
他带人把机枪搬进临时车间。屋内焊枪、扳手、量具散在桌上，墙角堆着几截备用枪管，长短不一。他挑出一根较直的，比对变形枪管的弧度，又用卡尺量了内径。
“只能凑合。”他说，“先换管，风冷延时，每打两百发停十分钟。”
他亲自上手拆解报废机枪，螺丝锈死，扳手拧不动，他就用锤子轻轻震，一寸一寸松开。汗水顺额角滑下，滴在机匣上，溅开成细小水花。三小时后，新枪管装好，他接通电源试焊固定环，焊枪刚起弧，电流一抖，火光熄了。
“电不稳。”老周在门口喊，“南谷口那边跳频系统在运行，占了线路。”
赵鸿志擦了擦手，走出车间。他记得昨夜布设的供电系统是间歇模式，每两小时通电一次，每次二十分钟。他翻出接线图，对照配电箱标记，找到焊机所属线路。
“错峰。”他说，“等下一周期再焊。”
他回屋坐下，从笔记本撕下一页，写下“枪管寿命=情绪阈值”，笔尖顿了顿，划掉，重新写：“可靠度源于冗余设计。”写完，他合上本子，塞进工具包。
下午三点，供电恢复。焊枪重新点燃，火光映在赵鸿志脸上，一闪一跳。他稳住手腕，沿着接缝缓缓推进。焊口闭合，冷却后敲去 slag，检查无裂纹。他点头，下令组装。
两小时后，一挺修好的马克沁被抬上推车，送往南谷口西侧山沟。
武器分发点设在旧猎户路北侧空地。木台搭好，几箱步枪、手榴弹、弹匣整齐码放。战士们列队等候，有人踮脚张望，有人低头拍打军装上的尘土。
赵鸿志到场时，正听见一名战士大声问：“怎么还是老枪？说好补新步枪的！”
“库存就这么多。”老周站在箱边，“先领的先得，后面按班排序。”
队伍里躁动起来。有人低声抱怨，有人盯着空箱底发愣。
赵鸿志走上木台，掀开最后一箱盖子，里面十支中正式步枪整齐排列。他抽出一支，举起来：“这是最后一批。今天发完，账上清零。”
人群安静了一瞬。
“后续补给到了，优先本部。”他放下枪，“现在按编制领装备。”
队伍重新排好。张猛带着突击组走来，每人背着空背包。他站在队尾，没说话。轮到他时，他没伸手接枪，只说：“我这刀还能砍。”
赵鸿志看着他，没争辩，把枪递给了后面的新兵。
陈启铭这时从坡上走来，肩头落着几片枯叶。他走到张猛面前，接过一支步枪，拉开枪栓检查，动作熟练。然后他把枪托抵在张猛肩上，扣上背带。
“刀要砍在最近的敌人脖子上，”他说，“枪要打在最远的威胁前头。”
张猛低头看那支枪，枪管泛着冷光。他伸手握住枪托，慢慢把枪背到身后。
分发继续。一名战士领到步枪后，蹲在角落擦拭。他用布蹭去枪身泥灰，忽然发现枪托内侧刻着一行小字。他凑近看，念出声：“民国二十六年，汉阳厂，愿汝不负山河。”
旁边人听见，也低头看自己的枪。有人在枪托夹缝里找到纸条，写着“修于三月初三，王记铁铺”；有人在弹匣底摸到刻痕：“父亡于沈阳，此弹索命。”
赵鸿志站在分发点边缘，看着战士们低头检查武器。他摸出工具包，取出那张泛黄图纸，又翻到笔记本上写的那句话。他撕下那页，揉成团，扔进脚边火盆。纸团落进余烬，边缘卷起黑边，开始冒烟。
“通知南谷口，”他对老周说，“今晚八点，启动雷区间歇供电，配合跳频信号。”
“是。”
“再派两个人，把那挺修好的马克沁架在西侧高地掩体，瞄准谷口转弯处。”
“明白。”
他最后看了一圈场地。所有武器已发放完毕，战士们正检查弹药、调试枪械。有人试射空枪，枪栓拉动声此起彼伏。一队人背着新装备沿干涸河床向山沟行进，脚步整齐。
他转身走向军械库，准备清点剩余零件。
刚走到门口，一名技术兵追上来，手里拿着一个金属组件。
“刚才在箱底发现的。”他说，“编号7-3-9，和图纸上的一样。”
赵鸿志接过零件，是绊线触发器的底座，边缘有磨损，像是被泥土反复摩擦过。他翻过来，背面刻着极细的划痕，呈弧形，与调度站石英表上的痕迹一致。
他没说话，把零件放进工具包，拉上拉链。
库门关上，锁扣咔哒一声合拢。
外头，一名战士举起新枪，眯眼瞄准远处山脊。他手指扣在扳机上，缓缓吐气。枪管微微晃动，突然，一粒沙从上方滚落，砸在瞄准具上，弹跳而起，落入草丛。