车间里那场技术风波虽被压下，林磊却感到更深的压抑。
傻柱的蛮横、刘海中的蠢动、许大茂的阴毒不过是表象。真正令他不安的，是厂区内部弥漫的一股莫名戾气——像一团乌云笼罩着技术科，随时可能吞噬理性的微光。
技能是安身之本，却难抵人性的暗流。这一点，他比谁都清楚。
深夜，车间空荡冷寂。唯有他工位上的孤灯晕开昏黄光域，锉刀与金属的摩擦声成了唯一的节奏。
突然，一阵扭曲的喧哗从厂区西侧传来，夹杂着含混的口号声，撕裂了夜的平静。
林磊动作一顿。近来常有类似骚动，往往意味着又一场针对“异类”的围猎。他强迫自己专注，可这次声响却步步逼近，最终沉寂在不远处。一丝异样感牵引着他走向门口。
路灯昏暗，寒风裹挟着压抑的呜咽。倏地，垃圾堆旁的阴影蠕动了一下——那不是野猫！是人形轮廓！林磊屏息靠近。
帆布工装破碎沾污，人蜷缩着，生死不明。寒意瞬间爬上脊背：这是方才那场“技术辩论”的牺牲品吗？救？理智嘶喊着自保为先。
可不救？那痉挛的肢体，或许是曾与他探讨图纸的同事……前世记忆翻涌：被强权碾碎的技术尊严，无力挣扎的同行面孔……一股怒火骤然烧断犹豫。【意识扫描启动：目标生命体征垂危】【判定：急性神经毒素反应伴躯体创伤】他如夜影闪出车间。
靠近时，刺鼻异味扑面而来。轻拨开对方额前乱发——竟是陈工程师！技术科的图纸圣手！老人眼镜碎裂，脸颊淤肿，喉间发出断续气音。
“陈工！”林磊低声唤道，回应只有抽搐。——典型的恶意针对！什么“辩论会”，分明是蓄意摧残！【指令：兑换“神经修复舒缓剂（初级）”】【消耗情绪值：25点】幽蓝微光闪过，一管凝胶落入手心。
他利落捏开陈工下颌，将药剂挤入舌下。数息间，剧颤渐平，呼吸转稳。
林磊撕下内衫为他包扎创口，又架起这枯瘦身躯挪回车间。【扫描：需避难点】【分析路径：厂区西北角废弃配件仓】他拖抱着陈工潜入夜色，靠系统导航避开巡逻。
仓门锈蚀，尘封的机械残骸堆叠如坟。将人安置在油布上，他脱下棉袄盖住对方。
【兑换：高能营养块x2，纯净水500ml】【消耗情绪值：30点】“撑下去，”林磊将物资塞进陈工衣袋，“技术不该跪着活。”
抹除所有痕迹退离时，仓内灰尘呛入鼻腔，却压不住他胸腔的滚烫。坐回工作台，锉刀声再次响起，比以往更沉，更锐。
这次冒险若暴露，足以让他万劫不复。但指尖残留的触感让他确信——当系统蓝光亮起的刹那，他救赎的不只是陈工。
那是深陷黑暗时，为所有技术信仰者点燃的星火。夜色如墨，前方仍是荆棘密布。
可有些东西已在此刻淬炼成钢：他的信念，与手中锉刀锋芒同辉。