2007年3月12日，我把最后一件冲锋衣塞进70升的登山包，听见金属探测仪和地质锤碰撞发出清脆的响声。
窗外的梧桐树正在抽新芽，母亲站在门口欲言又止，最后只是把一袋真空包装的酱牛肉塞进我侧兜。
“记得每天往家里发条短信。”
她手指绞着围巾流苏，阳光把她的白发染成淡金色。
我用力点头，登山靴踩在水泥地上发出沉闷的声响。
十年前在图书馆翻到《中国未解之谜》时怦怦直跳的心脏，此刻又在我胸腔里躁动起来。
第一站是羌塘。
当我站在那块斑驳的界碑前时，狂风正卷着砂砾抽打面颊。
指南针在磁场干扰下疯狂旋转，卫星电话里传来断断续续的杂音。
暮色降临时，我在海拔五千米的荒原上支起帐篷，突然听见远处传来类似婴儿啼哭的声响。
“啊？！你说那个啊！是藏羚羊幼崽啊！”
同行的向导多吉往篝火里添了把牛粪。
“母羊在教孩子躲避狼群嘞！”
他布满裂痕的手虚点着指向夜空，北斗七星在稀薄的大气中格外明亮。
那夜我裹着睡袋记录气象数据，红外线摄像机拍到三只雪豹从营地百米外悄然经过。
第二年秋天，我在故宫闭馆后跟着保安队长老周巡查西六宫。
月光在琉璃瓦上流淌，忽然有琵琶声贴着宫墙游走。
老周的手电筒光束刺破黑暗，照见一只玳瑁猫跃上汉白玉栏杆，尾巴扫过锈蚀的鎏金铃铛。
“听见了吧？”
老周摘掉大盖帽挠头。
“每到刮东南风，这些铃铛就像在奏乐呐。”
他带我转到隆福寺遗址，月光将半截残碑投影拉得老长。
我的激光测距仪显示，那些所谓“飘过的宫女”不过是飞蛾在夜视镜头里拖出的光轨。
2009年清明，我蹲在封门村的石磨旁测绘等高线。
测绘无人机传回的画面里，整个村落嵌在漏斗状的山坳中。
当我把三维建模图展示给山下老农时，他浑浊的眼睛突然发亮。
“怪不得！这山窝子夏天蓄水冬天聚风，早年间疟疾闹得凶哟！”
最惊险的是在罗布泊。
我的改装吉普车在盐壳地上颠簸，后视镜里氯化钾工厂的烟囱像根插在蛋糕上的蜡烛。
沙尘暴来袭时，我蜷缩在睡袋里听狂风撕扯帐篷，突然明白彭加木的科考队为何会消失——
不是魔鬼作祟，而是这片土地连绝望都能风干成尘埃。
2011年4月17日，当我从昆仑山垭口踉跄走出时，冲锋衣左袖不知何时被冰锥划开二十公分长的裂口。
山风灌进来像条冰冷的蛇，可我的笔记本里记满了辐射值、气压数据和岩层样本编号。
回头望向来时路，那些嶙峋的山峰在暮色中忽隐忽现，仿佛有双无形的手正在擦拭天空的橡皮。
我在山脚下的小卖部买了罐温吞的八宝粥，老板娘盯着我结满盐霜的背包直咂嘴：“又来一个找地狱之门的？上个月有个后生说看见会发光的……”
我笑着摇头，没在意老板娘的嘀咕，视线扫过柜台玻璃板下压着的游客照片。
某张泛黄的老照片里，五个地质队员站在同样的位置比着V字手势，他们背后的山体轮廓与我刚拍的全景图完美重叠，除了西北角那片本该是断崖的地方。
铝制勺子在塑料碗底发出刺耳的刮擦声，我突然意识到整整四年间，所有传说最接近真相的瞬间，或许就是此刻卡在喉咙里的这口甜腻。
2011年4月23日凌晨三点
我盘腿坐在青旅吱呀作响的铁架床上，笔记本电脑在膝头发烫，脚边散落着从旧书摊收来的《昆仑地质考》和《西域风物志》。
窗台上摆着三架无人机残骸，最左边那架的螺旋桨还沾着昆仑山的冰碴，摄像头在三天前撞上突风时摔成了蜘蛛网。
手指在触控板上机械滑动，谷歌地球的卫星图在屏幕上闪烁，我把那张老照片扫描件铺在床单上对比。
西北角的断崖在1947年的黑白影像里清晰可辨，但今早无人机传回的4K画面中，只有一片灰白色的花岗岩斜坡。
“真的是……见鬼了……！”
我抓起保温杯灌了口冷掉的砖茶，牙缝被枸杞卡住，吐在废纸篓里的纸巾上洇开一滴血似的红。
4月25日
县图书馆的管理员第三次过来敲我桌子时，夕阳正透过积灰的窗棂把《山岳形变研究论文集》烫出金边。
“闭馆了。”
她扯了扯褪色的蓝大褂，我抬头才发觉喉结被衣领磨破了皮。
柜台上的电子钟显示19:47，最后一本《昆仑山脉断层线分布图》的借阅卡上，最近一次登记还是1998年。
5月3日
我蹲在昆仑山口公路边的砂石地上，第七次放飞改装过的测绘无人机。
高原紫外线把遥控器屏幕晒得发白，备用电池在冲锋衣内袋里焐得温热。
“往西再偏十五度！”
向导扎西举着军用望远镜喊，他镶银的腰刀鞘反射着雪光。
无人机传回的画面里，几只岩羊正悠闲地啃食地衣，断崖的位置空荡荡像被橡皮擦抹过的素描。
5月7日
青旅公共电脑的键盘缝隙里塞满烟灰，我盯着淘宝页面犹豫了五秒钟，把价值八千块的穿云者X3无人机移出购物车。
走廊传来老板娘剁羊骨头的咚咚声，QQ邮箱突然弹出景区管理局的自动回复。
昨天半夜发的测绘申请被驳回了，理由是“非科研单位不予批准”。
我抓起窗台上半瓶青稞酒灌了两口，劣质酒精灼烧着胃袋。
手机相册自动跳出去年在鄱阳湖拍的晚霞，指尖无意识划过屏幕，突然停在一张雾气缭绕的山峰照片上。
那是2008年挤在绿皮火车里拍的泰山剪影，当时正赶去北京做故宫声波测试。
5月9日上午十一点
快递员送来新买的狼爪登山包时，我正用瑞士军刀撬开最后一罐鲱鱼罐头。
刀尖在铁皮上打滑划破虎口，血珠滴在撕碎的昆仑山地形图上。
手机振动弹出机票预订成功的短信，5月15日西安飞济南的MU5437航班，靠窗座位。
我把染血的图纸团成球扔进垃圾桶，转身时碰倒窗边的三脚架。GoPro砸在地上弹进床底，镜头盖滚到那摞积灰的《中国国家地理》杂志旁。
最上面那期封面正是泰山云海，烫金标题在阳光里微微反光。