岳父
文/张扬文静
2020年1月28日独自留在家中，躲避这场突如其来的武汉新型冠状病毒肺炎疫情，待在室内，环顾四周留下的不同年份的老照片，思绪万千，时间过得飞快，许多往事历历在目，仿佛就在昨天。
记得那是2010年中秋前的某一天，第一次到岳父家做客，忐忑的心情还是让人惴惴不安，虽然做好了充分的心理准备，也想好了最坏的打算，但还是在女友的纵容下，迎接这次无法规避的面试，未来或许还是充满着希望。
岳父居住的家属院是老旧的邮电局职工家属楼，排列错落有致，上世纪九十年代的楼间距比较狭窄，没留绿化空间，楼梯间杂乱的摆放着各家住户的杂物。走进四楼的家门，热情洋溢的话语，萦绕在耳旁，朴实的装饰，无华的言语，体现了家人般的亲切。泡好的茶水，有些温烫，整盘的点心、水果展示了岳父对这次会面的重视和期望。
按照和女友商量好的情节，如实的汇报着我们认识的经历，我们本就是在二中上学的同学，多年都没有联系了，在一次偶然的机会，两人相见，了解到各自都处在独身状态，就开始了交往，如今已经交往了两三个月，现在到家看望两位父母，征询一下老人的意见。憨厚的岳父听完我讲的故事，看了一眼旁边的二姨夫，语重心长地对我们说：“你们既然是同学，都是比较相互了解的，并且你们都经历了一次不幸的婚姻，对于未来你们要相互珍惜、相互关爱、相互理解，多体谅对方的心情。你们都有各自的孩子，要让他们友好相处，本来对你们的接触，我们是不抱希望的，今天见到你还算老实，我们对你们相处不再反对，但愿你们能幸福的过好今后的生活。”
岳父是一位退伍老兵，六十年代在东北当兵，为了国家的安全，爬冰卧雪，忍受着北方极寒天气的折磨坚守哨位，由于长期的呼入寒冷的空气，留下肺病，至今都没能痊愈。后来转业到FY市邮电总局工作，任劳任怨的品格，不计名利的无私奉献，很快成为了一名优秀的技术骨干。八十年代改革开放以后，组织几次找其谈话，要他到基层县局当领导带领团队，主政一方，都被他委婉的拒绝了，他就是这样一位勤勤恳恳、踏踏实实干工作的人，不求名利；他就是一个把青春献给祖国的边防安全，把忠诚无私献给电信事业的中共党员，直至退休，也没有向组织提出任何要求。
岳父今年七十多岁了，身体也没有以前那么健朗，每年都会因为呼吸问题住上一两次院，由于儿女工作忙，每次陪伴最多的只有老伴，细心地伴侣时刻关注着身体的变化，尽心的做好每一件事情，为了改变一下口味，总要独行几公里买上“东关”的老嘛胡、油条。每次看到岳母那蹒跚地身影，泪水都会在眼框里打转，七十多岁的老人，挪动着自己多病的身体，为了自己的另一半，为了自己相爱一生的爱人，不辞劳苦的奔波于家庭和医院之间，这是何等的深情，这是何等的爱啊。
2020年1月22日凌晨三四点钟，妻突然接到岳父打来的电话，讲自己独自在医院，有些咳血，让妻前去看护，我们立即起床，开车奔向FY市人民医院。到了医院，我惊呆了，满满的纸篓盛满了带血的纸巾，没有亲人在身边，岳父要承担多大的勇气和孤单，无法想象，只能转过身去，侍干眼角的泪水。握着苍老的双手，抚慰着受伤的灵魂，讲述着过往的经历，年轻的岁月，帅气的军旅生活；技术骨干的自豪，几代电信徒弟的不断超越和卓越，一张张鲜活的笑脸，都仿佛就在眼前晃动。每当回忆起往事，幸福的脸颊，再也掩饰不了快乐和幸福，那是你的青春，那是你的年华，那更是你挥之不去的记忆和风华。
岳父是个平凡的人，拥有一颗平常心，对于任何事情都看得那么平静，就像一颗小草，在绿绿地坪里奉献自己的一点绿色；岳父是个实在人，实在的几乎没有一点儿自己的欲望，好抽两口香烟，也因为肺部问题，早就戒了；岳父更像一座大山，一颗大树，在儿女们遇到困难的时候，你是唯一能够依靠的山，遮挡风雨的树
春天就要到了，万物复苏的崭新世界，会给人以新的气息，新的景象，愿岳父的身体慢慢的好起来，像清晨的一缕霞光，给儿孙们无限的幸福和力量。
《岳父》是一篇充满温情与敬意的回忆性散文，作者以疫情期间的静思为切入点，通过回溯与岳父相处的点滴，刻画了一位平凡而伟大的中国父亲形象。以下从几个角度进行赏析：
一、时空交织的叙事结构
文章以2020年疫情隔离为现实锚点，通过“老照片“这一意象自然过渡到2010年见家长的记忆场景，又在时空中穿梭至岳父的军旅生涯、工作经历及晚年病痛时光。这种蒙太奇式的叙事手法，既保持了回忆散文的流动性，又以“疫情“与“疾病“的隐喻形成情感共振，暗含对生命脆弱与坚韧的哲思。
二、细节传神的白描艺术
作者善用具象化细节营造真实感：老旧家属楼里“楼梯间杂乱的杂物“、待客时“温烫的茶水“、医院里“盛满带血纸巾的纸篓“等场景，以工笔手法勾勒出典型中国家庭的生存图景。特别是“东关老嘛胡、油条“的地方特色饮食描写，既展现地域文化特征，又暗含岳母“独行几公里“的深情，让朴实的爱情具象可触。
三、双线并行的精神图谱
明线是岳父的生命轨迹——从边防战士到技术骨干，始终践行“不求名利“的奉献精神；暗线则是传统家庭伦理的传承。岳父对二婚子女“相互珍惜“的叮嘱，与岳母“蹒跚身影“的相互扶持，共同构建了中国式家庭的责任伦理。这种代际传递在文末“大山““大树“的比喻中得到升华，将个体生命升华为民族脊梁的象征。
四、克制的抒情美学
全文情感表达深沉内敛，将浓烈情感熔铸于细节之中：“转过身拭干泪水“的肢体语言，“苍老双手“与“年轻军旅“的今昔对比，都在平静叙述中掀起情感波澜。特别是将疾病折磨与青春风华并置书写，形成生命张力的复调叙事，避免了直白抒情，却更显真挚动人。
五、时代镜像的微观折射
通过个人家族史折射社会变迁：六十年代戍边军人、八十年代改革大潮中淡泊名利的国企职工、独生子女家庭结构下的养老困境等时代印记自然嵌入叙事。岳父“几次拒绝升迁“的选择，既是个体性格使然，也暗含计划经济时代集体主义价值观的投影，具有社会学标本意义。
这篇散文以家庭记忆为经，以时代变迁为纬，在平凡中见崇高，在细微处显深情。作者用温润克制的笔触，完成了对父辈精神的致敬，也留下了关于生命、责任与爱的永恒命题的思考。结尾“春天的霞光“意象，既是疫情阴霾下的美好期盼，更是对精神血脉永续传承的诗意隐喻。