2008年8月8日，夜幕轻柔地降临，将天空渐渐染成深邃的幽蓝。鸟巢的灯光逐渐亮起，将这座宏伟的建筑映照得如同梦幻般的水晶宫殿，京师奥运会的开幕式也在此缓缓展开。
开幕式仪式部分前，是一场震撼人心的视觉盛宴。文艺表演上篇“灿烂文明”，通过画卷、文字、戏曲、丝绸之路等篇章，展现了中华文化的博大精深与悠久历史。
下篇“辉煌时代”，以星光、自然、梦想为主题，呈现了现代华夏的活力与梦想。表演中，击缶而歌、水墨画卷、活字印刷等元素，巧妙融合传统与现代，运用高科技舞台技术，让全场观众沉浸其中，为即将开始的仪式部分营造了热烈而庄重的氛围，充分展示了华夏作为文明古国和现代大国的独特魅力。
接下来按照惯例第一个入场的是奥林匹克运动的发源地希腊的代表团，他们迈着整齐而有力的步伐，缓缓地走进了会场。
紧接着，其他各国的队伍也依次登场。这些来自世界各地的运动员们，脸上洋溢着自信与兴奋。有的队伍气势磅礴，有的队伍优雅从容，每一支队伍都展现出了自己独特的风采和魅力。
一个个国家的代表团陆续走过主席台，迎接着全场观众热烈的欢呼和掌声。现场气氛逐渐升温，终于，在现场观众期待的目光中，最后一个出场的东道主——华夏代表团闪亮登场！只见运动员们精神抖擞、气宇轩昂，以一种豪迈的姿态步入会场。
鲜艳的五星红旗在阳光下闪耀夺目，他们步伐坚定，眼神充满自豪。这一刻，整个场馆沸腾了起来，欢呼声、喝彩声此起彼伏，经久不息。
林毅站在入场式的队伍中，身旁是高大的姚明。他能感受到周围观众的热情，他们的欢呼声如同潮水般涌来，让他心中充满了激动和紧张。
《歌唱祖国》的旋律在鸟巢内回荡，男篮方阵踏着整齐的步伐缓缓行进。林毅抬头仰望着烟花在夜空中绽放，那绚烂的光芒如同梦境一般。然而，当烟花在姚明头顶绽放的瞬间，林毅抬头却只感受到火药的苦味。他咽下那股苦涩，仿佛咽下了一个时代的喧嚣。
他的心中充满了复杂的情绪，既有对未来的期待，也有对现实的无奈。他想起了自己从纽约回到华夏的初衷，想起了自己在球场上的梦想，想起了那些被轻视的日子。他知道自己肩负的不仅是个人的梦想，还有整个国家的期望。
入场式结束后，林毅站在场边，望着那片被烟花照亮的夜空，心中默默发誓：一定要证明自己，一定要让所有人看到自己的价值。
8月10日，华夏男篮迎来了与美国男篮的首场比赛。五棵松体育馆内座无虚席，观众们的欢呼声震耳欲聋。比赛开始后，华夏男篮表现出色，与美国男篮打得难解难分。
首节华夏男篮凭借外线的三分球，一度领先美国队。姚明也在内线如鱼得水，每一次高高跃起都让观众们发出阵阵欢呼。每个人都打起百分百的精神，死咬住比分。
在第一节6分22秒第一个名场面到来，霍华德接保罗空接暴扣，孙悦却从完全违背人体工学的角度盖下。
篮球撞上篮板上沿的瞬间，美国替补席集体抱头，林毅惊讶地掐青了大腿，尤纳斯教练也感到不可置信。孙大圣迎面封盖了霍华德，大帽拒绝，那震落的镁粉像一场雪崩。
第二节美国队开始发力，科比和詹姆斯连续得分，逐渐拉开分差。而就在第二节7分多钟时易天抓下进攻篮板，他用肩胛骨顶开波什的瞬间，安东尼的补防已罩住所有角度。
可易天却在落地前用左手将球砸进篮筐，右手手肘顺势击中安东尼眉骨——血珠与汗滴同时落在林毅颤抖的膝盖上。
易天隔着安东尼将球砸进篮筐时，眉骨飞溅的血珠让林毅想起唐人街鱼铺砧板上的鳕鱼头。
“funk China Wall！”安东尼抹了把脸，血手印在球裤上绽成星条旗。易天回敬的冷笑被央视解说消音，转而化作于嘉激昂的咆哮：“这就是华夏男篮的硬度！华夏长城永不倒！”
但第三节华夏男篮体力开始不支，美国队凭借其强大的阵容深度，迅速拉开比分差距。
第四节最后1分59秒陈江华被韦德撞飞的瞬间，林毅听见助教对主教练耳语：“比赛也没什么悬念了，不如让那林毅上场练练手吧？”
尤纳斯也点点头同意了换人。
保罗在LOGO区张开双臂，林毅上场时险些滑倒，保罗嗤笑：“嘿，林，需要给你换双李宁吗？”林毅咬着牙，没有回应。他知道，这是他证明自己的机会。
上场后，林毅迅速进入状态。他连续用交叉步晃开基德，却在起跳时收力——赛前领队警告“禁止扣篮，别抢风头”。球打板入筐，美国替补席传来掌声，央视解说于嘉却沉默三秒才挤出一句：“小将…很有朝气。”
来到防守回合，林毅凭借他的优秀下盘卡停基德，帮助队友捅掉球，他连忙向球奔驰而去，冲入前场。
基德回防封堵右路的刹那，林毅嗅到2006年耐克峰会的味道。那年他用一记“龙抬头”晃倒对手，球探报告却写着：“华而不实的唐人街杂耍。”此刻他如法炮制，极快的启动速度让他晃开了老将基德。
合球，蜷缩，收腹，低手挑篮——篮球打板入网的瞬间，詹姆斯把毛巾踹向观众席：“这是奥运还是迪士尼？”
林毅站在篮下，汗水模糊了视线。他不知道自己刚刚的表现，究竟是成功还是失败。但这一刻，他感到自己离梦想又近了一步。
最终比分牌定格77-107，林毅在仅仅不到两分钟的上场时间里砍下四分一助攻一抢断。
“打得像把手术刀。”姚明在场边揉了揉林毅的头发。
去往更衣室的通道顶灯频闪不止，在通道中科比向林毅说道：“Keep going， Lin。”
可林毅听见的却好似：“还不够格！”
他的CHN球衣与科比USA队服重叠在地面。他抬头望向五棵松穹顶，烟花残骸正在钢梁上凝结成黑色瘤体。十二年前某个月夜，六岁的林毅在旧金山华人街球场刻下的“LIN”字迹，此刻正在地球另一端的沥青地上龟裂。
这奥运首秀，像一场荒诞的幻梦。他以为冲破偏见就能触摸理想，却没想到现实给他裹上了更华丽的枷锁。但正是这些挫折，让他更加坚定了自己的信念——无论前方有多少荆棘，他都要走出一条属于自己的路。