京师的六月，暴雨如注，五棵松体育馆的地下训练场却闷热得像一个巨大的蒸笼。空调故障让球馆内的空气凝固，老将们瘫坐在积水的防滑垫上，汗水和雨水交织在一起，显得格外狼狈。
张庆鹏踢翻了水桶，怒吼道：“跟个洋娃娃打什么配合？老子要单挑！”他的眼神中带着一丝不屑，显然对林毅这个“假洋鬼子”并不买账。
林毅突然扯掉训练服，露出精壮的上半身，汗水沿着他的肌肉线条滑落，显得格外醒目。他大声说道：“5对5，输的人去跑长安街——敢吗？”老将们面面相觑，显然没想到林毅会提出这样的挑战。
张庆鹏率先站起身，拍了拍手：“行啊，小子，老子陪你玩玩。”
老炮队：张庆鹏（控卫）王仕鹏（分卫）朱芳雨（小前锋）杜锋（大前锋）王治郅（中锋）——平均年龄 28岁。
菜鸟队：林毅（控卫）易天（大前锋）与三个国青队的小球员——平均年龄19岁。
王治郅在开球时向易天低语道：“给你爸带个话，上次他送的茅台我还没喝完。”易天的脸色瞬间变得铁青，但他没有回应，两眼死死盯着篮球。
比赛开始，老炮队跳球得手，率先发起进攻。张庆鹏持球突破，试图用速度和经验甩开林毅。
然而，林毅的防守步伐异常稳健，他用横移封死张庆鹏的突破路线，同时指挥菜鸟队收缩禁区：“他们要磨阵地，就让他们磨出血！”
张庆鹏见突破无果，试图用假动作晃开林毅，但林毅识破了他的意图，闪电般掏球。指尖离球只有 0.5厘米时，林毅急收手，改用胸膛堵住张庆鹏的突破路线。这一幕让张庆鹏不得不佩服林毅的防守纪律性。
菜鸟队进攻，林毅持球突破，吸引包夹后突然背后传球给易天。易天接球后中投打铁，但他迅速抢到前场篮板，怒吼道：“我的！”
林毅冲抢篮板，指尖拨给外线，易天接球虚晃点飞杜锋，垫步暴扣。王治郅补防时拽掉他半片球衣，但易天的扣篮依然完成。
汗珠从易天裸露的肩胛骨滚落，映衬出他胸口刚刚被抓拽的痕迹。
比赛进行到最后一分钟，菜鸟队仍落后 2分。林毅比划“手枪战术”手势，突然改冲易天挑眉，后者心领神会上提挡拆。双人包夹中，林毅假投真传假动作骗过王仕鹏，胯下击地给到顺下的易天。王治郅补防时又被林毅卡住下盘，迫使大治身体前倾砸向林易二人，易天隔扣完成的瞬间，裁判哨响——2 1！
老将们盯着记分牌沉默，朱芳雨突然摔毛巾：“操，这挡拆比火箭队还邪门！”
王治郅拉起易天时低语：“刚才那招不赖嘛，前面的话，你别太在意，你们年轻人就得有好的心理承受力，到时候其他国家的人可比我说的臭多了！”易天点了点头，眼神中透着一丝敬意。
比赛结束后，菜鸟队一分险胜，老将们也愿赌服输在雨中蹒跚，林毅突然折返陪跑。张庆鹏喘着粗气：“回来干嘛？看笑话？”
林毅抹去睫毛上的雨水：“就算在 NBA，垃圾时间队友也会陪你折返跑。”
前辈们笑笑：“那你可别跑吐了。”林毅也笑了起来，心中充满了感激。
夜幕笼罩着京师的街头，霓虹灯在雨后湿漉漉的地面折射出斑斓光影。这晚易天蹲在宿舍走廊的角落，他的眼神空洞，仿佛失去了所有的光彩，手机屏幕的蓝光映照出他颤抖的肩膀。
菜鸟队进攻，林毅持球突破，吸引包夹后突然背后传球给易天。易天接球后中投打铁，但他迅速抢到前场篮板，怒吼道：“我的！”林毅冲抢篮板，指尖拨给外线，易天接球虚晃点飞杜锋，垫步暴扣。王治郅补防时拽掉他半片球衣，但易天的扣篮依然完成。汗珠从易天裸露的肩胛骨滚落
屏幕上是一条雄鹿队的交易短信：“经管理层决定，你已被交易至新泽西篮网队，感谢你这一年的贡献。”
下方还附了一条评论：“这小子太软，像一坨广东肠粉，根本顶不住 NBA的对抗。”
林毅从浴室出来，看到易天的背影，默默递过一听冰镇北冰洋。
易天接过，却像捏爆手雷般猛戳拉环，汽水泡沫喷了林毅一脸。“去特么的 NBA！什么狗屁生意！”易天怒吼，罐子都被他攥得变了形。
林毅擦着脸上的泡沫，用指尖转着篮球：“在 NBA，老板喝红酒谈生意，我们只是他们碰杯时的骰子。”
易天突然起身，一把搂住林毅的肩膀，双眼通红：“那你为什么回来当骰子？为了镀层金漆，好去美国摇尾巴？”
林毅没有挣扎，只是平静地看着他：“我回来，是为了证明我们不是谁的骰子。”
易天的手渐渐松开，他低下头，沉默了许久，才低声说道：“我知道，我只是……太伤心了。”
林毅拍了拍他的肩膀：“走吧，我们去加练，好好发泄一下。”
两人翻墙来到首钢体育馆，空旷的场馆里回荡着篮球撞击地板的声音。易天拿起篮球，狠狠地砸向篮板，一次又一次，直到掌心渗出血来。林毅站在三分线外，静静看着他发泄。
易天喘着粗气，眼神中满是愤怒：“凭什么他们能决定我的价值？”
林毅走到他身边，突然脱掉上衣，露出背后青紫的拔火罐印记。他转过身，让易天看清那些印记：“看，队医说这能祛‘洋病’——我们早就是同类了。”
易天愣住了，他看着林毅身上的印记，心中涌起一股暖流。他低下头，轻声说道：“谢谢，林毅。”
林毅笑了笑：“不用谢，我们是兄弟，一起加油。”
易天愣住，缓缓走到林毅身边，两人并肩站在篮下，汗水滴落在地板上。这一刻，他们不再是孤独的追梦者，而是并肩作战的战友。
7月5日，所有人都知道今天是姚明归队的日子，整个更衣室的气氛骤然紧张起来。老将们条件反射般起立，唯有林毅还坐在长凳上，低头系着鞋带。直到易天踹了他一脚，他才反应过来，慌忙站起身。
姚明推门而入，脸上挂着标志性的微笑，却难掩疲惫。领队连忙递上保温杯，枸杞在水中浮沉，姚明接过杯子，目光扫过更衣室，最后落在林毅身上。
“多一个人，就多一把刀。”姚明淡淡开口，镜头特写到林毅的衣柜——原本被划掉的号码又被补上，显得有些突兀。
这时张庆鹏当众摘下护腕，扔给了林毅：“我老了，林毅你记住——在华夏队，传球比得分金贵。”
林毅接过护腕，注意到张庆鹏的眼神中带着一丝复杂的情绪。
“林毅，你的到来让我们有了更多的选择。”张庆鹏继续说道，“我知道你在美国接受过系统的训练，你的技术和视野都很出色。我愿意把我的位置让给你，因为我相信你能为球队带来更多的帮助。”
刘炜也走了过来，拍了拍林毅的肩膀：“张庆鹏说得对，你的防守态度和团队精神都很值得我们学习。我们都需要为了球队的利益做出牺牲。”
林毅接过护腕，心中充满了感激：“谢谢你们，我会努力的。”
同时王仕鹏也褪下 7号球衣，袖口露出 2006年绝杀斯洛文尼亚的旧绷带：“这号码太重，我怕你扛不起。但是我还是愿意把它给你，因为华夏男篮以后的大旗，还得让你们来扛。”
林毅接过球衣，冲三位前辈，点了点头，心中燃起一股不服输的斗志。这是华夏男篮两代传承，也是林毅渴望的认可。当老将们拖着伤腿在长安街奔跑时，锈蚀的齿轮终于咬住了新的火种。