世界观设定
时间跨度：从秦朝至现代两千余年，以历史重大事件为节点展开不同时期的故事。
核心意象：以永生者视角见证器物承载的尘世情缘，每件器物对应一个时代的刻骨铭心。
特殊设定：
1.青铜药炉自带记忆特性，接触者会看到前主残影
2.长生药需辅以特定药引才能保持药效
3.每月朔日药炉会浮现血色铭文，暗示解咒线索
情感基调：通过器物流转展现乱世中的人性微光，永生者见证温暖却永远无法停留的宿命感。
咸阳城西三十里处的山坳里，青烟从茅屋的陶瓦缝隙中渗出，在暮色里织成一张诡谲的网。我盯着青铜药炉上浮动的云雷纹，炉膛里的火焰将鼎耳映得通红，仿佛两条盘踞的赤蛇。
“徐先生，南巷又抬走三具尸首。“
木门吱呀作响，阿萦抱着药篓立在门槛外。春寒料峭的夜风卷起她鸦青色的衣袂，露出腕间系着的五色丝绦——那是三日前我随手折的辟邪结。她总是这样，把我给的每件物什都当宝贝供着。
药炉突然发出金石相击般的嗡鸣，炉盖缝隙渗出暗紫色的雾气。我迅速将备好的朱砂投入炉中，火舌猛地窜起半人高，在墙面上投出扭曲的阴影。阿萦却像是被魇住了，直勾勾地盯着雾气中浮现的幻象。
那是三个月前的场景。疫病初起时，我们在城南义庄解剖病患尸体，她握着柳叶刀的手抖得几乎握不住刀柄。此刻那些破碎的画面正在雾气中重组，连我当时未曾留意的细节都纤毫毕现——她悄悄抹去的眼泪，被我斥责时咬破的嘴唇，深夜伏案抄录医经时滑落的发簪。
“砰“的一声，药篓砸在地上。当归与菖蒲的清香在屋内漫开，阿萦踉跄着扶住墙垛，脸色比宣纸还要苍白：“这炉子...在吃我的记忆？“
我扣住她的脉门，指尖传来紊乱的搏动。炉身上的饕餮纹不知何时变成了流动的漩涡，那些我们共同经历的日夜正在被某种力量撕扯吞噬。窗外传来更夫沙哑的梆子声，子时将至。
炉盖突然炸开，三颗莹白的丹丸在紫烟中浮沉。我取玉匕正要截取，却见阿萦猛地扑向药炉。她胸前挂着的犀角坠子撞在炉壁上，发出清越的颤音。
“先生总说医者需尝百草。“她将丹药含进口中，嘴角绽开梨涡，“就让阿萦来做这味药引吧。“
我想喊却发不出声音，伸出的手抓了个空。炉膛里的火苗陡然变成幽蓝色，将她的身影拉长投在四面墙上，恍若有千万个阿萦在同时微笑。她颈后的青丝以肉眼可见的速度褪成霜白，眼角却泛起少女才有的嫣红。
子时的更鼓穿透雨幕。
阿萦转身时，发间落下簌簌银雪。她伸手接住一片雪花似的白发，忽然蹙起眉头：“先生怎么在哭？“指尖抚上我脸颊时才惊觉，“原来是我的眼睛...“
话音戛然而止。她保持着抬手姿势凝固成一座冰雕，唇角最后的笑意还凝着霜花。药炉发出饥肠辘辘的轰鸣，鼎腹上的铭文渗出鲜血般的红痕——这时我才看清那些鸟篆的真正内容：
「以情为薪，以忆为火，七窍玲珑心作引，可得长生」
屋外暴雨倾盆，我抱着逐渐冰冷的躯体，看雨水顺着她银白的长发在地面蜿蜒成河。药炉仍在贪婪地吮吸着那些尚未消散的记忆，雾气里不断闪现她偷偷临摹我字迹的绢帕，藏在药柜深处的生辰帖，还有那夜我醉后吟诗时，她用手指在案几上悄悄勾画的“衍“字。
寅时三刻，怀中的尸体开始消散，化作点点荧光没入药炉。最后一颗丹药落在我掌心时，腕间突然刺痛。掀开衣袖，三道朱砂符咒般的印记正在皮肤下游走——后来我才知道，这就是永生的烙印。
雨停了，晨曦穿透云层照在空荡荡的茅屋里。药炉安静如初，唯有鼎耳上多了一道细小的裂痕，像极了阿萦笑时弯起的眼睛。