《斑竹山的碾米岁月》
在七十年代初期，中国的乡村被一种浓厚的集体主义氛围和传统农耕文化所笼罩。青山村，这个宁静而质朴的地方，我的父亲，作为乡村干部文书，开始了他与斑竹山碾子坳的漫长故事。
斑竹山就像村子的守护神，山上的树木郁郁葱葱，阳光只能星星点点地洒在蜿蜒至碾子坳的小路上。碾子坳的碾米坊是用石头和粗木搭建的，屋顶的黑瓦片参差不齐，缝隙间长着倔强的野草，墙壁被岁月熏得发黑。
我跟着父亲去碾米，天刚泛起鱼肚白。父亲挑着稻谷健步如飞，我在后面跟着。
“爸，为啥这么早？”我问。
“儿啊，早去能多占点时间，大家都忙，这时候不耽搁事儿。”父亲说。
到了碾米坊，刘爷正坐在门口抽旱烟。“文书啊，早啊。”刘爷招呼着。
“刘爷，早，新谷得碾成米嘞。”父亲放下担子。
父亲把稻谷倒在竹筐后，开始检查石碾。石碾碾盘巨大且坑洼不平，碾磙的木轴都被磨得发亮。
我刚要摸石碾，父亲就说：“别乱动，这是大家干活的家伙事儿。”
这时，村里的赵大爷也来了，他牵着小孙子。“文书啊，又来碾米啦。”赵大爷说。
“赵大爷，您也来啦。这小娃子都能跟着帮忙啦？”父亲笑着说。
赵大爷摸摸孙子的头说：“这娃子也得学着点，以后都是要在村里干活的。现在毛主席教导我们，劳动最光荣。”
父亲点头称是：“赵大爷，您这觉悟高。咱这乡村建设啊，就得靠大家一起劳动。”
父亲推动碾磙，石碾嘎吱嘎吱地转起来。我帮忙拨稻谷，稻谷沙沙作响。
不一会儿，张婶也挑着稻谷来了。“文书啊，听说上头又有新政策啦？”张婶问。
父亲回答：“是啊，张婶。现在提倡科学种田呢，说要搞什么化肥试用。”
张婶皱着眉头说：“那东西能行？咱一直都是用农家肥，这地能受得住？”
旁边的赵大爷也附和：“就是啊，文书，这新东西可不敢乱用，咱的地可金贵着呢。”
父亲停下手中的活，耐心解释：“赵大爷，张婶，这化肥可是经过研究的。能让庄稼长得更好，产量更高。就像咱们碾米，以前用手搓，现在有了石碾，不也更方便了嘛。咱得跟上时代的步伐。”
大家听了，若有所思。
又过了会儿，王大哥风风火火地跑来。“文书，我刚听广播，说要修水利了，咱村有啥安排不？”
父亲说：“王大哥，这事儿还得等上头具体安排。不过修水利是好事，咱们村的田就不怕旱涝了。”
王大哥兴奋地说：“那可太好了，到时候粮食产量肯定能再涨。”
在碾米过程中，石碾突然卡住了。父亲和刘爷赶紧查看，原来是木轴有些磨损。
“这可咋办？这木轴换起来可不容易。”刘爷着急地说。
父亲想了想，说：“刘爷，我记得村东头的老木匠手艺好，咱找他来看看能不能修修。这要是在以前啊，还得去镇上请人，现在咱村里自己就能解决不少事儿了。”
到了八十年代，改革开放的风慢慢吹到了村子。村里有了电动碾米机，但父亲还是爱来碾子坳。
“爸，电动的多快啊。”我说。
父亲说：“儿啊，这碾米坊有咱的回忆，而且这石碾碾的米有咱乡村的味道。再说了，来这还能和乡亲们唠唠。”
一次碾米时，李叔带着半导体收音机来。“文书，你听，这收音机里说外面的世界变化可大了。”李叔说。
“是啊，李叔。咱村也得变，但是咱的传统也不能丢。”父亲说。
九十年代中期，父亲退休了。他还会去碾子坳转转。
有一回我陪他去，碾米坊破旧不堪。
“爸，这碾米坊以后……”我问。
父亲看着碾米坊说：“它是咱村的历史见证，虽然时代变了，但这记忆永远在。”
后来，村里要拆碾米坊建文化广场。父亲虽不舍，但也理解。
在拆除那天，父亲默默看着。碾米坊倒下时，他眼中有泪。
但文化广场建成后，村民们在那休闲娱乐。父亲也会给孩子们讲碾米坊的故事。
“孩子们，以前咱村穷，但大家齐心。这碾米坊就是那时候的中心，大家在这交流，一起为了生活努力。”父亲的声音在广场回荡。
孩子们好奇地围过来，乡村的记忆就这样传承着。
斑竹山碾子坳的碾米岁月，是乡村时代变迁的缩影，那些父亲与村民的互动情节，深刻地印刻着时代的特色，成为永远的记忆。