西北的盛夏，日头像烧红的犁铧，狠狠扣在头顶，烤得脚下的黄土地似乎都要冒烟，空气里弥漫着焦热的气息。虎子舔了舔干裂起皮、渗着血丝的嘴皮，一个猛子扎进了齐腰高的麦田里，身后四个小伙伴，光脚丫在黄土路上撒了欢地飞奔，扬起阵阵呛人的烟尘。大人们总念叨，晌午头鬼遮眼，可这群调皮捣蛋的孩子，满心都是探索的渴望，那些老掉牙的忌讳，根本就拦不住他们的脚步。
“快看呐！”二妮扯着嗓子尖叫起来，尖锐的声音划破燥热的空气。她眼睛瞪得滚圆，手指着麦垄，满脸都是惊恐与兴奋交织的神情。众人顺着她指的方向望去，只见在金黄的麦浪之中，突兀地立着一个青石碾盘。那碾盘上刻满密密麻麻的古怪符号，像是某种失传已久、古老神秘的文字，又像是透着诡异气息的神秘图腾，散发着让人捉摸不透的气息。
我按捺不住心中的好奇，伸手去摸那碾盘，刚一触碰，石面滚烫得如同烧红的铁锅，烫得我差点叫出声。可就在缩手的瞬间，我的指腹却沾上了一层冰凉的露水，这一冷一热的强烈反差，让我心里“咯噔”一下，莫名涌起一阵不安。与此同时，原本在微风中轻轻摇曳的麦穗，像是被一只无形的大手操控，齐刷刷转向西边。虎子手中原本安静的麦秆蟋蟀，此刻也在他掌心疯狂弹腿，似乎在拼命挣脱某种可怕的束缚。
这时，远处隐隐约约传来咿咿呀呀的唱戏声，那调子怪异得很，像被掐住脖子的老鸹，扯着嗓子发出凄惨的鸣叫。二妮蹲下身，从麦茬里小心翼翼地抠出半张褪色的皮影，那是个描着红脸的武将。可就在我们的注视下，那武将的眼睛竟然诡异地眨了眨，吓得二妮差点把皮影扔出去。
“跑！”我心里涌起一股强烈到几乎要将我吞噬的恐惧，拽着二妮转身就想逃离这个可怕的地方。可诡异的是，原本再熟悉不过的麦田边界，此刻竟变成了扭曲的虚影，怎么跑都跑不出去，四周像是被一层无形的屏障困住。再回头看，碾盘上的符号开始渗出血珠，血珠顺着石纹缓缓流动，渐渐汇聚成了一支队伍的模样——十二个外乡人，头戴破草帽，背后都拖着一条蛇皮似的长影子，正是三十年前在村里离奇失踪的那支麦客队伍。
就在这时，皮影戏的锣鼓点骤然炸响，那声音震得人耳膜生疼，仿佛要把人的灵魂都震出窍。原本生机勃勃的麦秆，瞬间像是被死神的镰刀扫过，齐腰折断，露出了下面白森森的人骨，在炽热的阳光下显得格外恐怖。虎子惊恐地叫了一声，只见他手腕上浮现出麦芒状的血痕，和当年麦客被麻绳捆扎的印记一模一样。而二妮手里的皮影碎片，竟也开口唱起了《李慧娘》：“怨气冲天三千丈，尸骨压着青石盘......”那声音空灵又阴森，仿佛穿越了无尽的黑暗，来自地府深处。
碾盘底下伸出十二双焦黑的手，指甲又长又尖，像是从地狱深渊伸出来的恶鬼之手。眨眼间，整片麦田瞬间褪成青灰色，毫无生机，仿佛被抽干了所有的生命力。我们像被钉在麦茬上的蝴蝶，浑身僵硬，动弹不得，只能眼睁睁地看着那些黑手撕开虎子的裤腿，似乎要在他小腿上烙出同样的麦穗纹。
“造孽啊！”一声怒喝打破了这令人窒息的恐怖局面，原来是老羊倌。他不知何时赶来，手里的铜烟锅猛地砸在碾盘上，伴随着“当”的一声巨响，不远处山神庙坍塌的泥像突然淌出黑血，那黑血浓稠得如同墨汁，缓缓流淌，看着就让人头皮发麻。老羊倌眼疾手快，一把抓起我们的衣领，朝着西边黄土坡上拖去。我们回头望去，身后麦浪里立起十二个纸片似的黑影，皮影接缝处的鱼鳔胶在烈日下泛着尸油般的光，令人毛骨悚然。
后来，大人们在碾盘下挖出十二具蜷缩的骸骨，每具骨架上都缠着褪色的皮影线。老羊倌长叹一声，道出了其中的缘由。原来，这是当年黑心肠的皮影班主做的阴损事，他为了制作出与众不同、能轰动四方的皮影，竟然丧心病狂地把麦客的皮活剥了，制成皮影，那些麦客的魂儿，就被困在了这个青石碾盘里，当作镇物。如今山神庙坍塌，山神无力镇压，这些冤魂便专挑阳气最旺的正午时分，借活人皮囊还魂，企图找回他们失去的一切。
虎子腿上的血痕三天后才渐渐消退，可从那以后，每到正午，阳光最炽热的时候，他就嚷着脚底板发冷，那冷意仿佛是从骨头缝里钻出来的。上个月，一个皮影戏班路过村口，虎子看到戏箱的瞬间，突然惊恐地指着尖叫起来，因为他分明看见，那里面躺着十二个戴草帽的薄影子，和当初麦田里出现的一模一样，那影子仿佛带着无尽的怨念，让虎子浑身发抖。
从那以后，虎子像是变了个人，往日的活泼劲儿消失得无影无踪，整日沉默寡言，眼神里时常透着恐惧与迷茫，像是被那段恐怖的经历彻底吓破了胆。我们几个小伙伴也被吓得不轻，心里留下了深深的阴影，再也不敢在正午时分去那片麦田，那片曾经充满欢乐的田野，如今成了我们心中的禁地。
村里开始流传各种说法，人心惶惶。有人说那十二个麦客的冤魂不会善罢甘休，还会再来找替身，让整个村子都不得安宁；也有人说，只要重新修好山神庙，供奉好山神，借助山神的力量，就能镇住这些邪祟，保村子平安。村长召集了村里的长辈商议，经过一番激烈的讨论，最终决定凑钱修缮山神庙，大家都希望能借此驱散笼罩在村子上空的阴霾，让生活恢复往日的平静。
修缮那天，村里的男人们都来帮忙，有的挽起袖子搬石头，有的熟练地砌墙，女人们则在一旁烧水做饭，炊烟袅袅，饭菜的香气暂时驱散了些许恐惧的氛围。大家忙得热火朝天，汗流浃背，心里都怀着一个共同的期待，希望这座新的山神庙能成为守护村子的坚固壁垒。然而，就在山神庙即将修缮完成的前一晚，又出事了。
虎子半夜突然从床上坐起，眼神呆滞，空洞无神，嘴里念念有词，说着一些谁也听不懂的话语，然后径直走出家门，朝着麦田的方向走去。他的父母发现后，急忙追了出去，一边焦急地喊着他的名字，一边心急如焚，声音里满是担忧与恐惧。村里的人听到动静，也纷纷拿着手电筒赶来帮忙寻找，一时间，寂静的村子被打破，脚步声、呼喊声交织在一起。
当大家赶到麦田时，只见虎子站在那青石碾盘前，一动不动，像是被施了定身咒。月光洒在他身上，映出一道诡异的影子，那影子扭曲变形，仿佛不属于这个世界。那碾盘上的符号又开始发出幽幽的光，周围的空气仿佛瞬间被抽走了所有的热量，变得冰冷刺骨，让人忍不住打寒颤，牙齿都开始咯咯作响。
“虎子，快回来！”虎子的父亲大声喊道，声音里满是焦急与心疼，可虎子像是没听见一样，依旧直愣愣地站在那里，仿佛被某种神秘的力量牢牢吸引。突然，虎子猛地转过身，脸上露出一个诡异的笑容，那笑容僵硬、阴森，根本不像是他这个年纪孩子该有的，让人毛骨悚然。
“你们都逃不掉的……”虎子的声音变得沙哑低沉，完全不是他自己的声音，仿佛被某个邪祟附了体，从他喉咙里发出的声音，像是来自另一个阴森的世界。就在这时，老羊倌匆匆赶来，他看到眼前的场景，脸色瞬间变得煞白，额头上渗出细密的汗珠。
老羊倌从怀里掏出一个用红布包着的东西，打开一看，是一个古老的铃铛。这铃铛看似普通，上面却刻着一些神秘的符文，岁月的痕迹在它表面留下了斑驳的锈迹。老羊倌深吸一口气，平复了一下紧张的情绪，摇晃着铃铛，嘴里念起古老的咒语，那咒语的音调抑扬顿挫，充满了神秘的力量。随着铃铛清脆的声响，虎子的身体开始剧烈颤抖，脸上的诡异笑容也渐渐消失，取而代之的是痛苦的神情，他的身体像是在和某种看不见的力量做着激烈的抗争。
“快把虎子带走！”老羊倌对虎子的父母喊道。虎子的父母如梦初醒，连忙冲过去，将虎子紧紧抱在怀里，生怕他再受到一丝伤害，然后匆匆往家跑去。老羊倌则继续摇晃着铃铛，一步一步坚定地走向碾盘，每一步都带着不容置疑的气势，对着那十二个若隐若现的黑影大声呵斥：“你们这些冤魂，莫要再纠缠，尘归尘，土归土，早日去投胎转世吧！莫要再在这阳间逗留，徒增罪孽！”
说也奇怪，随着老羊倌的咒语和铃铛声，碾盘上的光渐渐黯淡下去，像是被这声音一点点地压制。周围的空气也恢复了正常温度，那股让人胆寒的冰冷气息渐渐消散。那十二个戴草帽的薄影子再次出现，在麦田里飘荡了一会儿，像是在做最后的挣扎，它们时而聚拢，时而散开，发出若有若无的呜咽声，然后缓缓朝着西边的方向飘去，渐渐消失在夜色中，仿佛被老羊倌的咒语送回了它们该去的地方，那无尽的黑暗深处。
第二天，山神庙如期修缮完成。村里举行了一场盛大的祭祀仪式，老羊倌主持，祭品摆满了供桌，有肥美的牛羊、新鲜的瓜果，香烟袅袅升腾，村民们身着干净整洁的衣服，虔诚地磕头，额头贴在地上，祈求山神庇佑。大家的眼神里充满了期待与敬畏，希望从此村子能远离邪祟，平安顺遂。
从那以后，虎子的身体和精神慢慢恢复，脚底板也不再发冷，脸上渐渐恢复了往日的红润。村子里也再没有发生过奇怪的事情，那片麦田依旧金黄，在微风中轻轻摇曳，麦浪起伏，仿佛什么都没有发生过。只是我们都知道，有些秘密被永远埋在了这片土地之下。而那段惊心动魄的经历，也成为了我们童年里最难忘、最惊悚的回忆，时常在某个寂静的夜晚，悄然浮现在我们的脑海中，提醒着我们，这个世界上，还有许多未知的神秘与恐惧。偶尔回想起那个恐怖的晌午和无数个惊魂的夜晚，我们都会感叹，幸好有老羊倌，幸好一切都已经过去，而生活，还将在这片充满故事的土地上继续，带着曾经的恐惧与如今的安宁，一步步走向未来。