西北的夏日，日头仿佛被焊在了天上，炙烤着这片黄土地。蝉鸣声在纱窗外肆意交织，织成一张密不透风的网。九岁的铁柱蜷缩在竹席上，双眼无神地数着墙角那一片片霉斑，汗水不停地从额头渗出，沿着脸颊滑落，黏在后颈，怎么甩都甩不掉。这个夏天闷热得让人窒息，连一丝风都像是被这酷热给融化了。
“啪嗒”，一声突兀的响动打破了夜的死寂。铁柱惊恐地看向窗户，只见窗栓竟自己弹开了。月光如融化的银水，肆意漫过窗台，将老榆树那斑驳扭曲的影子投射在蓝印花布窗帘上。树影随风摇晃，就在那晃动间，铁柱分明瞅见一个人形轮廓紧贴在玻璃外面，他的心猛地一紧，浑身瞬间被寒意笼罩。
“妈……”铁柱死死攥住被角，声音颤抖得不成样子。此时，母亲翠花正在灶间熬着凉茶，陶罐碰撞的声音戛然而止。
紧接着，窗帘毫无征兆地鼓起一个诡异的弧度，活像被水泡发的尸体缓缓浮出水面。五根惨白的手指从布帘边缘探进来，指甲缝里满是青黑色的淤泥，看着就让人头皮发麻。刹那间，一股浓重的腥气扑面而来，像极了暴雨前池塘翻起的腐殖质味道，熏得铁柱几欲作呕。
“别看！”翠花不知何时冲了进来，她的手冰凉刺骨，比那水窖里的水还凉，迅速捂住铁柱的眼睛。可布帘外指甲抓挠玻璃的声响，吱——嘎——一声又一声，像尖锐的利器刮在头盖骨上，让铁柱浑身的寒毛都竖了起来。
铁柱还是透过母亲的指缝，瞧见蓝印花布渐渐洇出水渍，一个人形轮廓正从布料内部慢慢凸现出来。湿漉漉的长发垂到窗台，发梢滴落的水珠在月光下泛着诡异的幽蓝，他吓得大气都不敢出。
“是后院那口水窖。”翠花的声音紧绷得像快要断裂的弓弦，她一把抓起铜剪刀，毫不犹豫地划破指尖，血珠甩在窗棂上滋滋作响，“十五年前，张家幺妹就是穿着红嫁衣跳进去的。”
话音刚落，抓挠声陡然变成拍打，整扇窗户都剧烈震颤起来。窗帘上的水渍蔓延成扭曲的人形，湿漉漉的头发下，缓缓抬起半张泡烂的脸，被水草缠住的左眼窝里，闪着绿莹莹的光，可怖至极。
翠花见状，猛地抓起梳妆台上的犀角簪，簪头直直对准人影眉心，大声喝道：“你要找的人早不在了！”说也奇怪，翠花的影子在墙上陡然暴涨，竟比窗外那鬼影还要高大几分。水渍人形发出气泡破裂般的呜咽，瞬间坍缩成一滩发亮的水痕。
蝉鸣重新响起，像是一切都没发生过。可窗台上，却多了几根缠绕着水草的长发，看着就让人心生寒意。翠花赶忙用艾草灰盖住那些水痕，低声念叨着，张家幺妹当年是被配了阴婚，穿着嫁衣投窖时簪的就是这支犀角簪。
从那以后，每晚铁柱都被噩梦纠缠。只要闭上眼睛，那泡烂的脸和绿莹莹的眼睛就会浮现。白天，他也总看见水窖井沿石缝里渗出幽蓝的水渍，像一条条蜿蜒的小蛇，爬向西边坟地，怎么甩都甩不掉。翠花说，等中元节烧了那支簪子，水痕就会沿着黄泉路流到该去的地方。
好不容易熬到中元节，翠花早早准备好了香烛纸钱，还有那支透着森寒的犀角簪。夜幕降临，村里弥漫着烧纸的味道，火光在黑暗里明明灭灭，像鬼火一般。翠花带着铁柱来到水窖边，她神色凝重，眼神里满是警惕，将香烛一一插好，点燃纸钱。
火苗舔舐着犀角簪，发出“噼啪”的声响，簪子上的花纹在火光中扭曲变形，好似活了过来。突然，水窖里泛起一阵涟漪，幽蓝的水渍像活物一般迅速蔓延，眨眼间就将他们包围。铁柱惊恐地躲在翠花身后，紧紧拉住她的衣角，翠花则紧紧地握住铁柱的手，另一只手在空中画着奇怪的符号，嘴里念念有词。
随着水渍的蔓延，一个模糊的身影从水窖中缓缓升起，正是那晚看到的张家幺妹。她的嫁衣湿漉漉的，还滴着脏水，脸上的水泡不断破裂，露出惨白的肌肤，看着触目惊心。她张着嘴，发出含混不清的声音：“还我……还我……”
翠花大声说道：“你执念太深，今日就让你放下！”说着，她将燃烧的犀角簪猛地扔向女鬼。簪子触碰到女鬼的瞬间，发出一道强烈的蓝光，女鬼发出凄厉的惨叫，身体开始消散。
幽蓝的水渍也迅速退去，只留下井边潮湿的泥土。翠花长舒一口气，拉着铁柱转身离开。回到家后，翠花将门窗紧闭，点上艾草熏香，可铁柱的心还是砰砰直跳，好久都无法平静。
原以为事情就此平息，可几天后，村里的狗开始莫名狂吠，一到夜里就对着水窖的方向叫个不停。铁柱心里隐隐不安，总觉得那女鬼还没彻底消失。
一天傍晚，铁柱在院子里玩耍，不经意间朝水窖瞥了一眼，竟发现水窖的井盖被缓缓推开。他吓得转身就往屋里跑，刚进屋，就听见翠花在屋里和人说话。他躲在门后，偷偷瞧着，只见一个陌生的男人坐在屋里，神色慌张。
男人说，他叫栓子，是张家幺妹当年的恋人，当年为了逃婚，两人约好一起离开，去外面的世界讨生活。他们计划在村头的老槐树下碰面，然后趁着夜色离开村子。可栓子在约定地点等了好久，从月上柳梢等到东方泛起鱼肚白，都没等到张家幺妹。后来，他才知道她跳了水窖。这些年，他离开村子，在外面吃尽了苦头，可内心一直被愧疚折磨。前几天，他突然梦到张家幺妹向他索命，所以才匆匆赶回来看看。
翠花听完，脸色变得十分难看。她告诉栓子，当年张家幺妹跳窖后，她的家人怕惹上麻烦，对外只说是暴病而亡，还请了村里有名的阴阳先生在水窖上做了法，想困住她的魂魄。没想到，还是让她的怨念留了下来。
栓子听后，扑通一声跪在地上，恳请翠花救救他。翠花沉思片刻，说要彻底化解张家幺妹的怨念，还需要找到当年她跳窖时身上佩戴的玉佩。栓子说，那玉佩本是他送给张家幺妹的定情信物，是他娘留给他的传家宝。他们相约私奔那天，他亲手给张家幺妹戴上，想着到了外面，这玉佩能护她平安，如今想来，玉佩应该还在她跳窖时穿的嫁衣里。
于是，在栓子的哀求下，翠花决定和他一起下水窖寻找玉佩。铁柱担心母亲，执意要跟着去。他们拿着手电筒，小心翼翼地来到水窖边。翠花打开井盖，一股腐臭的气息扑面而来，熏得人直皱眉头。栓子率先顺着绳子下到水窖里，翠花紧紧拉着铁柱的手，跟在后面。
水窖里阴暗潮湿，墙壁上爬满了青苔，脚下的泥土又湿又滑。他们摸索着前行，每一步都走得小心翼翼。突然，栓子大喊一声：“找到了！”就在他举起玉佩的瞬间，水窖里的水位陡然上升，幽蓝的水渍迅速蔓延，张家幺妹的身影再次出现。
这次，她的面容更加狰狞，周身散发着浓烈的怨气。她尖叫着冲向栓子，栓子吓得瘫倒在地。翠花迅速反应过来，将犀角簪再次拿了出来，和张家幺妹对峙着。
铁柱看着眼前的场景，不知哪来的勇气，大声喊道：“姐姐，他这些年一直都很愧疚，你不要再怨恨了！”说完，他拿起玉佩，对着张家幺妹说：“这是他送给你的信物，他一直都记着你。”
张家幺妹的动作突然停住，她看着铁柱手中的玉佩，眼中的怨恨渐渐消散，取而代之的是一丝迷茫。翠花见状，趁机念起咒语，犀角簪发出柔和的光芒，将张家幺妹笼罩。
在光芒中，张家幺妹的身影慢慢变得透明，她的脸上露出一抹释然的微笑。随着她的消散，水窖里的水渍也渐渐退去，一切终于恢复了平静。
他们爬出了水窖，栓子对着水窖磕了几个响头，感激地看了翠花和铁柱一眼，转身离开了。从那以后，村里再没发生过怪事，水窖也恢复了往日的平静。
每到夏天，蝉鸣依旧，可那段恐怖的记忆却永远刻在了铁柱的心里。那支犀角簪，也被翠花好好收了起来，成了这段经历的唯一见证。偶尔回想起那个夏天，铁柱都会想起母亲的勇敢，还有张家幺妹最后那一抹微笑，或许，放下执念，才是对逝者最好的告慰。而在这片西北的黄土地上，生活还在继续，日子就像那无尽的田野，平淡而又充满希望。