夜路走到三更天，张老三背着一篓子没卖完的针头线脑，踩着惨白月光往家赶。七月半的月亮高悬天际，毫无温度地照着沟壑纵横的黄土塬，像一张皱巴巴、毫无血色的死人脸。
“沙沙——”
一阵阴风吹过，路旁枯死的旱柳毫无征兆地剧烈抖起枝子，发出令人毛骨悚然的声响。张老三只觉后脖颈子瞬间发凉，一股寒意顺着脊梁骨直往上窜。这条他走了整整二十年的近道，今夜却仿佛被施了诡异的障眼法，他愣是绕了三圈，却怎么也走不出去。不远处废弃的窑洞口，几点鬼火幽幽飘荡，红漆剥落的木门在风中“吱呀”开合，露出半截褪色、透着诡异气息的囍字。
“阴人借路，阳人回避——”
尖锐又带着几分凄凉的唢呐声，猛地刺破这死寂的夜。张老三惊恐地瞪大双眼，只见一顶红轿子凭空出现在狭窄的山道上。抬轿的是四个纸人，它们腮帮子被涂得血红，像是刚吸食过鲜血，一双双绣花鞋在松软的黄土地里移动，竟没踩出半点声响。张老三双腿不受控制地打颤，眼睁睁看着轿帘被一阵阴风吹起，露出半截青白、毫无血色的手腕。
“闭眼！”
一个低沉而急促的声音骤然响起。张老三还没反应过来，一个驼背老头不知从何处钻了出来，动作迅速地往他眼皮上拍了两道黄符。刹那间，一股腥甜的朱砂味直冲鼻腔，呛得张老三脑仁生疼。等他再睁开眼时，纸人轿子已然消失不见，只有满地的纸钱打着旋，朝着废弃的窑洞里钻去。
“方、方爷？”张老三认出眼前的老头正是守山神庙的方有德。方有德皱着眉头，拿起旱烟杆不轻不重地敲在张老三的天灵盖上，没好气地骂道：“让你贪近道！你不知道今夜是七月半，山神娶亲的日子吗？活人冲了这煞气，就等着被抓去当陪嫁童子吧！”
方有德的话还没落音，原本平静的地面突然剧烈震动起来，紧接着，几十双干枯、惨白的鬼手从地底下猛地伸了出来，张牙舞爪地朝着两人抓去。方有德面色一凛，毫不犹豫地咬破舌尖，喷出一口血雾。那血雾喷在先前贴出的黄符上，黄符瞬间化作几条火龙，张牙舞爪地扑向鬼手，烧得鬼手滋滋冒油，空气中弥漫着一股焦臭的味道。
张老三刚要开口向方有德道谢，目光不经意间扫到方有德的后脖颈，整个人瞬间僵住。只见方有德的后脖颈处不知何时裂开一道血口子，那伤口平整而诡异，分明是一道绳痕，和四十年前村里那个上吊自尽后生的死状一模一样。
张老三的思绪瞬间被拉回到四十年前，那时他还是个青涩的毛头小子。一天，村里突然闹得沸沸扬扬，传言有个年轻后生偷了地主家的财物。后生性格刚烈，受不了众人的指责和冤屈，最终在村后头的歪脖子树上上吊自尽。可没过多久，真相渐渐浮出水面，原来是那黑心地主觊觎后生家的肥沃田地，故意设下圈套，栽赃陷害。而眼前这方爷，可不就是当年那含冤而死的后生模样！
就在张老三震惊不已时，那顶红轿子又悄然出现在山崖边，轿帘无风自动，轻轻晃动着，仿佛在召唤着他。张老三鬼使神差地望了进去，这一望，他的心猛地揪紧，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。新娘子盖头下的脸，竟然是他三年前难产去世的婆姨！婆姨面色青灰，青紫色的嘴唇微微开合，轻声唤道：“当家的，来抱娃呀......”
三年前的惨痛记忆如潮水般涌上心头。那时，婆姨难产，血崩不止，凄厉的惨叫划破夜空。张老三心急如焚，在漆黑的夜里跌跌撞撞地跑遍了整个村子，挨家挨户地敲门，苦苦哀求，却愣是没能找来一个能救她的郎中。最终，婆姨在无尽的痛苦中咽下最后一口气，他抱着刚出生就没了娘的孩子，哭得肝肠寸断。此后的日子里，他又当爹又当妈，一把屎一把尿地拉扯着孩子，其中的艰难困苦，只有他自己最清楚。
方有德见情况危急，猛地扯断腕上的桃木串，一百零八颗珠子瞬间炸开，形成一道火网，暂时阻挡住了鬼物的进攻。他冲着张老三大吼：“快跑！往有鸡叫的地方......”话还没说完，就被几只粗壮的鬼手狠狠拖进地缝，消失不见。
张老三连滚带爬地冲到坡底，气喘吁吁地抬头，终于看到自家烟囱正冒着袅袅炊烟。就在他刚松了一口气时，怀里突然一沉，多了个襁褓。
一声尖锐的婴啼刺破黎明的寂静，张老三双手颤抖着掀开襁褓，一颗心瞬间沉入冰窖——里面躺着的，是个扎着红头绳的纸人。
晨雾渐渐散尽，守了一夜的山神庙在一阵沉闷的轰鸣声中轰然倒塌。供桌上半截残香忽明忽灭，牌位上写着：方有德之灵位，卒于庚子年七月半。
张老三失魂落魄地回到家，孩子正坐在门槛上，小脸满是泪痕，眼巴巴地望着门口。看到张老三回来，孩子一下子扑进他怀里，带着哭腔说：“爹，你咋才回来，我害怕。”张老三紧紧抱住孩子，心脏还在突突直跳。他看着孩子稚嫩的脸庞，婆姨那句“来抱娃呀”又在耳边回响，难道这其中真有什么不为人知的关联？
当天夜里，张老三躺在床上，翻来覆去难以入眠。恍惚间，那顶红轿子再次停在了自家院子里，轿帘缓缓打开，婆姨抱着孩子走了出来。婆姨的脸色依旧苍白如纸，毫无血色，但眼神中却透着一丝温柔与眷恋。她轻轻走到张老三床边，将孩子递到他怀里，轻声说道：“当家的，这孩子命苦，我放心不下。本想带他走，可又实在舍不得你。这些年，你一个人拉扯他不容易，往后啊，你一定要好好照顾他。”张老三眼眶泛红，伸手想要抓住婆姨，可手却径直穿过了她的身体。婆姨微笑着看了他一眼，转身缓缓走进轿子，消失在了浓稠的黑暗中。
张老三猛地从梦中惊醒，大汗淋漓，睡衣早已被汗水湿透。他起身走到孩子床边，看着孩子熟睡的面容，心中五味杂陈。这时，他突然发现孩子的枕边放着一张纸条，上面写着几行歪歪扭扭的字：“七月半，阴阳乱，山神娶亲扰人间。冤魂不散寻公道，生死轮回一线牵。莫贪近道惹灾祸，心怀善念保平安。”张老三看着纸条，若有所思，他直觉这纸条一定是方爷留下的，是在隐晦地提醒他什么。
第二天一大早，张老三简单洗漱后，决定去山神庙的废墟一探究竟。他来到山神庙，看着那一片残垣断壁，心中感慨万千。曾经庇护着村民的山神庙，如今已化作一堆瓦砾，而方爷也为了救他，魂飞魄散。
张老三在废墟中仔细寻找着，不放过任何一个角落，希望能找到一些关于方爷和昨晚那些怪事的线索。就在他几乎要放弃时，突然发现一块石头下压着一本破旧的日记，纸张已经泛黄，散发着一股陈旧、腐朽的气息。
张老三小心翼翼地翻开日记，上面的字迹有些模糊，但还能勉强辨认。日记是方爷写的，里面详细记录了他当年被冤死的经过，以及这些年他在这山间游荡，看到的种种诡异之事。原来，这片黄土塬下镇压着一只上古邪祟，每隔一段时间，邪祟的力量就会增强，试图冲破封印。而山神娶亲，其实是为了借助阴邪之力，加固封印。那些被抓走当陪嫁童子的活人，都成了山神的祭品，用以平息邪祟的怒火。
方爷一直想找到破除这邪恶仪式的方法，还村民一片安宁，可始终未能如愿。他守在山神庙，就是为了保护村民，不让他们被邪祟伤害。昨晚，他为了救张老三，拼尽了最后一丝力气，被鬼手拉进地缝后，他知道自己大限将至，便将最后的希望寄托在了张老三身上。
张老三看完日记，心中对方爷充满了敬佩和感激。他决定要为方爷做点什么，不能让他白白牺牲。他想起村里的老人们曾经说过，要破除这种邪祟的力量，需要找到三件圣物，分别是千年桃木制成的剑、纯净的鸡血和天山雪莲的花蕊。这三件圣物都极为难得，寻找的路途更是充满艰险，但张老三没有丝毫犹豫，他咬了咬牙，暗暗发誓，一定要集齐圣物，破除邪祟。
张老三将孩子托付给邻居照顾，自己则带上一些干粮和水，踏上了寻找圣物的艰难征程。他首先来到了村外的一片古老树林，据说这里生长着一棵千年桃木。刚踏入树林，一股阴森的气息扑面而来，四周静谧得可怕，只有偶尔传来的几声不知名野兽的低吼声。张老三小心翼翼地前行，突然，一只体型庞大的黑狼从灌木丛中窜了出来，张牙舞爪地向他扑来。张老三握紧手中的斧头，与黑狼展开了激烈的搏斗。一番苦战之后，他终于击退了黑狼，身上也多了几道伤口。继续深入树林，各种诡异的陷阱层出不穷，有的地方地面突然塌陷，有的树枝上隐藏着尖锐的倒刺，但他凭借着顽强的意志和对破除邪祟的坚定决心，最终找到了那棵千年桃木。他用随身携带的斧头，费了九牛二虎之力，砍下了一段桃木，制成了一把桃木剑。
接着，张老三来到了一个遥远的雪山脚下，寻找天山雪莲。雪山高耸入云，气候恶劣得超乎想象，一路上寒风刺骨，暴雪肆虐，冰雪几乎要将他的身体冻僵。好几次，他都差点被突如其来的雪崩掩埋，被呼啸的狂风卷走。但每当他想到方爷的嘱托和黄土塬上村民的安宁，他就咬着牙坚持了下来。终于，在雪山的一处陡峭悬崖边，他发现了一朵盛开的天山雪莲。那洁白如雪的花瓣在寒风中轻轻摇曳，散发着圣洁的光芒。他小心翼翼地攀爬到悬崖边，摘下花蕊，放进一个布袋里，如获至宝。
最后，张老三回到村里，找了一只健壮的大公鸡。他按照古老的方法，取了公鸡的纯净鸡血，盛放在一个小瓶子里。当他集齐三件圣物时，心中充满了希望，仿佛看到了胜利的曙光。
七月半再次来临，张老三带着三件圣物，来到了山神庙的废墟。此时的废墟在月光的映照下，显得更加阴森恐怖。他深吸一口气，平复了一下紧张的心情，按照日记里记载的方法，将千年桃木剑蘸上鸡血，在地上画了一个巨大而复杂的法阵，然后将天山雪莲的花蕊放在法阵中央。随着他念起古老的咒语，法阵发出一道耀眼的光芒，直冲云霄，将黑暗的夜空照得亮如白昼。
刹那间，地动山摇，整个黄土塬都剧烈颤抖起来。一股黑色的烟雾从地下汹涌涌出，那正是被镇压的邪祟。邪祟发出震耳欲聋的咆哮声，试图冲破法阵的束缚，它的身躯扭曲变形，散发出令人作呕的恶臭。张老三咬紧牙关，加大了念咒的力度，额头上豆大的汗珠滚落。在圣物的强大力量下，邪祟的力量渐渐被削弱，黑色烟雾越来越淡。最终，邪祟发出一声凄厉的惨叫，消散在了空气中。
从那以后，黄土塬恢复了往日的平静，再也没有发生过诡异的事情。张老三也回到了家中，和孩子过上了安稳的生活。他时常会想起方爷和那些惊心动魄的经历，他知道，这世间的善恶终有报，只要心怀正义和勇气，就能战胜一切邪恶。而他，也会将这段经历永远铭记在心，将这份正义和勇气传递下去，让后代子孙都明白，无论面对多大的困难和恐惧，都不能放弃对正义的追求。