精钢齿轮咬合着《赋役黄册》的数据孔洞，朱桓用差分机校验税粮数额时，兵部塘报正随着蒸汽管道从屋顶铜管喷涌而出。泛黄的宣纸卷轴撞上液压缓冲装置，展开的辽东地图上，十八处新设卫所的红点组成北斗吞狼之势。
“傅友德将军要五百具热气球瞭望哨。”刘伯温将密令塞进蒸汽传真机的铜制导管，“但兵仗局送来的样图，吊篮纹饰带着漠北萨满教的鹰羽纹。”
朱桓突然扯开传真机底盖，黄铜齿轮间卡着半片靺鞨骨雕：“让宝昌号的西域商队带三十车朱砂去辽东，就说是给傅将军画辟邪幡用的。”
他蘸着汞合金在地图标注处画圈，“这些瞭望哨的系留绳索，全换成去年倭国贡舶上缴的鲸须缆。”
承宣布政使司的突查在子夜降临，当学政官用鲁班尺丈量县学藏书楼时，朱桓正启动暗室的电磁装置。
《格物致知》的书架嗡嗡震颤，活字印刷版上的《齐民要术》突然重组为《流体力学》篇章，又在御史转身瞬间恢复成农书图谱。
“侯爷，龙江船厂遇袭！”小红靴底的铁片在蒸汽地板上擦出火花，“十二艘试航的装甲舰被潮水推上浅滩，船底藤壶里嵌着高丽火铳的铅弹。”
朱桓转动海防沙盘的磁力旋钮，黄海潮汐模型突然显现异常涡流：“把第八号船坞改造成潮汐发电机，就说要给天妃宫铸九丈金身。”他忽然用放大镜观察铅弹凹痕，“这膛线磨损度...和五年前倭寇在台州使用的弗朗机炮一模一样。”
惊蛰的雷暴劈开蒸汽观测塔时，朱桓正在破译乃儿不花部落的狼烟密码。当曹猛送来按察使司的《**目录》，发现满墙的星象图正在液压传动下重组为蒙古包分布图，绘图纸上的等高线竟与徐达军报里的敌营布局完全吻合。
把钦天监的《灾异录》和这些地图合订成册。
朱桓启动自动装订机，封面用《太上感应篇》，送去大天界寺给僧录司开光。他忽然按住正在转动的活字盘，“告诉傅将军，热气球瞭望哨的涂装要加三成铅白——漠北的紫外线比中原强烈。”
谷雨时节的铁路巡检中，朱桓发现枕木缝隙里嵌着带密信的蜡丸。
蒸汽除锈机喷出的高压水流冲开蜡封，露出兵部侍郎与辽东都司的往来账目。当锦衣卫的绣春刀架在蒸汽机车驾驶室时，朱桓掀开锅炉压力表，露出铸在铸铁内壁的《太祖训》全文。
“此车头乃陛下亲赐'忠勤号'。”朱桓叩击着钢板上凸起的御制铭文，按《大明律》工律篇，毁损御赐物者杖一百流三千里。追兵退去时的马蹄声里，液压暗格缓缓吐出真正的密信原件。
芒种日的军械验收仪式上，工部郎中突然昏倒在试射场。
朱桓拨开新式燧发枪的击发装置，发现引药池里撒着混有曼陀罗花粉的火硝。当承宣布政使司的仵作翻开《洗冤录》，他已经用蒸汽蒸馏法提取出解药：“此乃漠北狼毒花的变异品种，傅将军军报里提到过乃儿不花部落的巫医秘术。”
夏至的日晷投影划过蒸汽钟楼时，朱桓在光谱仪里发现了异常。乃儿不花战甲残片的金属反光中，竟藏着用微雕技术刻写的山西票号密账。当按察使司的囚车碾过铁轨，他正将账本缩印在《金刚经》的“如是我闻”四字笔划里。
“侯爷，高丽使团送来十车海东青。”刘伯温展开礼单时，羽毛间突然飘落撒马尔罕的金粉，“说是答谢去年那批避雷针的恩情。”
朱桓将金粉倒入质谱仪：“让宝昌号把这些海东青转卖给哈密卫，换回的玉石全部凿成轴承滚珠。”他忽然按住礼单上的火漆印，“这狮头徽记...和去年倭国贡船上的家纹是不是镜面对称？”
大暑的蒸汽机车脱轨事故现场，朱桓从变形的齿轮间找到了半枚虎符。当刑部官员捧着《问刑条例》来问责时，他启动应急修复装置，断裂的铁轨在速凝水泥中重新接合，铸成“山河永固”四个狂草大字。
“按《工部则例》卷七，突发修缮可用非常之法。”朱桓指着蒸汽机车上未拆封的八百里加急军报，“傅将军等着这批车弩零件守喜峰口呢。”夕阳将他的影子拉长在铁轨上，恰似一柄横卧的燧发枪。
蒸汽差分机的青铜齿轮咬碎最后一粒算珠时，兵部紧急调令正沿着真空管道砸在铸铁砧台上。朱桓展开盖着征虏大将军印的牛皮卷轴，蓝玉要求的“可连发百矢之床弩”图纸上，赫然混着吐蕃密宗的卍字纹。
“把第七号锻炉的钨钢全部浇铸成转轮轴。”朱桓用游标卡尺丈量图纸间隙，“再向乌斯藏商人采购三百斤朱砂，就说是给五台山铸钟用。”他突然扯开传动带护罩，黄铜齿轮间卡着半截刻满西夏文的骨签。
承宣布政使司的铜壶滴漏刚到寅时，学政官的皂靴已踏碎县学藏书楼的晨霜。当《性理大全》的书架在液压装置驱动下翻转成《材料力学》时，朱桓正用磁针校准浑天仪的赤道环。
御史的象牙笏板刚触到《农政全书》封面，整面墙的活字突然重组为《电磁感应》篇章，又在蒸汽弥漫中幻化成《礼记》注疏。
“侯爷，滁州驿站急报！”曹猛斗篷上的冰碴在火炉旁炸裂成星，“蓝将军的先锋营遭遇雪崩，求购五十具蒸汽凿冰机。”
朱桓转动辽东沙盘的磁力枢纽，燕山山脉的等高线突然泛起红光：“把退役的装甲蒸汽车改装成铲雪车，就说是为陛下修皇陵准备的祥瑞。”他忽然用放大镜观察附赠的雪样，“这冰晶结构...和去年高丽使团进贡的千年玄冰一模一样。”
惊蛰的雷暴劈开气象观测塔时，朱桓在闪电光谱中发现了异常紫光。
当刘伯温送来《**目录》增补本，发现钦天监的星图正在蒸汽传动下重组为河西走廊的驿站分布，天蝎座星官的位置恰与蓝玉军报中的遇袭坐标重合。
“给大报恩寺捐三百斤青铜，铸成避雷针。”朱桓启动自动铸模机，“塔顶的宝珠换成水晶棱镜，说是为皇后凤体祈福。”他忽然按住转动的星象仪，“通知蓝将军，蒸汽铲雪机的涂装要加孔雀石粉——漠北的雪盲症比中原凶险十倍。”
清明时节的铁轨巡检中，朱桓发现信号塔的绝缘瓷瓶上刻着波斯数字。蒸汽除锈机喷出的酸性白雾里，五组密码显影成山西票号的暗账。
当锦衣卫的流星锤砸向调度室的玻璃窗，他掀开变压器外壳，露出铸在铜线圈上的《皇明祖训》全文。