承天门外，暮色四合，细雪如盐，无声地妆点着威严的宫阙。百盏细篾竹灯在风雪渐起的黄昏次第点亮，橙黄的光晕破开铅灰色的天幕，在冰冷的空气里晕染开一片朦胧的光海。灯影幢幢，摇曳生姿，每一盏灯上都极尽巧思地描绘着蜿蜒的淮河水系、星罗棋布的湖泊、以及如同大地筋骨般纵横交错的精巧圩堰堤坝。这条由灯火勾勒出的光明长龙，自巍峨的宫门延伸至视线尽头，在漫天纷扬如碎玉的白梅雪片中，显得格外磅礴又分外脆弱。寒意砭骨，直透骨髓，宫墙朱红的高墙之下却人声鼎沸，鼎沸如煮开的滚水。衣衫单薄的百姓们密密匝匝地挤在积雪初融又被踩踏得泥泞不堪的御道两侧，呵出的白气模糊了一张张冻得通红却写满期冀的脸庞。他们踮着脚尖，伸长脖颈，口耳相传着一个名字——“裴青川”，以及那如同久旱甘霖般令人振奋的消息：朝廷将要大举治水了！每一盏精心点亮的竹灯，此刻都不再是冰冷的宫廷装饰，而是化作了千万双灼热目光的凝聚，是一枚枚滚烫的民意符印，带着沉甸甸的嘱托与期望，重重烙印在即将开启的、通向权力核心也通向未知漩涡的官途起点。
裴青川一身簇新的六品鹭鸶青袍，立于丹墀之下，在这片光与声的海洋里，像一株沉默的青松。凛冽的寒气穿透并不厚实的官服料子，啮咬着他的肌肤，却远不及心头那方尚未触手、却已重若千钧的官印所带来的压力。三年！整整三年的呕心沥血！他踏遍了淮水两岸每一寸可能溃决的堤岸，丈量过每一条桀骜不驯的支流，风餐露宿，泥泞满身。案头堆积如山的勘测图稿，灯下无数个不眠之夜的计算推演，甚至生死一线的险情……所求为何？不正是此刻立于这象征着皇权与国运的丹墀之前，接过那枚能让他放手一搏、泽被苍生的权力之钥吗？胸腔里那颗心，在寒风中擂鼓般急促地跳动。当司礼监太监那尖利、拖曳着独特宫廷韵律的嗓音穿透周遭的喧嚣，清晰地唱出他的名字——“裴青川”时，他深吸一口气，那冰冷的空气仿佛带着细微的冰碴，刺入肺腑。他抬起头，目光越过层层叠叠的台阶，望向那金光闪耀的御座方向，然后，一步，一步，踏上了被无数达官显贵靴履踩踏得光滑如镜、此刻又被新雪浅浅覆盖的玉阶。每一步落下，脚下传来的并非坚实的触感，而是仿佛踏在沸腾的民望与沉甸甸的国运之上，柔软又坚硬，滚烫又冰冷。他伸出手，指尖因激动与寒冷而微颤，那方象征无上权责也意味着无穷凶险的鎏金铜印，在咫尺之遥散发着诱人又沉重的光芒——
就在指尖即将触碰到冰冷金属的刹那！
一阵奇异的、浓郁的、与这庄严肃穆场景格格不入的香风，伴随着御辇华盖的移动，骤然拂过他的鬓角，卷起几缕散落的发丝。那香气霸道而矜贵，是上好的沉香木被精心焙烧后散发出的馥郁，瞬间便驱散了风雪带来的清冽气息，甚至盖过了殿内隐隐传来的檀香，像一张无形的、奢靡的网，当头罩下。
辇车稳停，珠帘微动。一只纤秀白皙、指甲染着娇艳蔻丹的手，轻轻搭在躬身侍从的臂膀上。紧接着，一双云锦宫鞋稳稳踏落辇阶，鞋尖缀着的明珠在雪光与灯影下流转生辉，鞋底干净得未染一丝尘埃。环佩轻撞，发出清越的琳琅之声。裴青川的视线，先前还牢牢锁定在那方官印之上，此刻却像被无形的冰棱骤然刺穿、冻结，直直钉在了从辇车中款款步出的身影脸上。
是她！
沈如晦！
那个将三载光阴刻成漫长等待的名字，那个烙印在寒山寺古梅虬枝与冰冷石碑上的身影，那个曾在漫天梅雪之中，与他共执刻刀，在功德碑旁侧刻下彼此名姓、私定白首盟约后便如同人间蒸发般杳无音信的未婚妻！
时空在这一刻被无情地扭曲、撕裂。眼前的她，云髻高绾，盘踞如云，一支赤金点翠的九凤衔珠步摇稳稳簪于髻上，九只金凤姿态各异，口中衔着的硕大明珠随着她的动作在额前摇曳生姿，那流转的冰冷光华，晃碎了她身后水殿冰封琉璃瓦的倒影，也晃碎了他眼中残存的所有幻想。繁复华贵的宫装以最上等的云锦织就，层层叠叠，勾勒出全然陌生的雍容气度，端庄得近乎凛冽，透着不容亵渎的威严。她的目光，平静得像一泓深不见底的古潭水，掠过丹墀下因她出现而掀起新一轮低语的人群，也掠过他——那个曾是她生命中最重要的人之一——如同掠过阶下一尊无关紧要的石像、一根冰冷的宫柱，没有丝毫停留，径直投向那至高无上的御座方向。那眼神里，再无半分记忆中熟悉的灵动羞怯，也寻不到一丝重逢的惊讶或旧情的涟漪，只有一片望不到边际、令人心寒彻骨的疏离。仿佛三年前寒山寺的一切，不过是他一场荒诞不经的迷梦。
裴青川只觉得一股寒气并非来自风雪，而是从灵魂深处、从脚底瞬间炸开，沿着脊椎直冲头顶，四肢百骸在刹那间僵冷麻木，血液仿佛凝固成冰。手中刚刚接过的、象征着抱负与使命的官印，此刻沉得像一座无形的山峦，冰冷坚硬地坠着他的心，直直地、无可挽回地往下沉，沉入无底的深渊。万千疑问——她为何在此？她是谁？这三年发生了什么？——连同汹涌如狂潮的震惊、被背叛的钝痛、撕裂过往的绝望，瞬间堵塞在喉间，膨胀得几乎要冲破胸膛，却找不到任何宣泄的出口，化作无声的惊涛骇浪，疯狂地撞击着他摇摇欲坠的理智堤岸，发出震耳欲聋的轰鸣。
“裴卿忠勤可嘉，踏勘淮水，劳苦功高。”御座之上，年迈帝王的声音带着一丝不易察觉的赞许，像一块投入死水的小石子，打破了这近乎凝滞冻结的沉寂。皇帝略显浑浊的目光扫过阶下，随手拿起御案上一份用明黄缎子包裹的奏疏。那鎏金折子在百盏宫灯映照下，反射出冰冷刺目的光芒，如同一把悬空的利剑。“然治水大计，关乎社稷黎民，非一人之功可竟。朕观此二十四道革新良策，条陈周密，切中肯綮，直指积弊核心，实乃治淮之本！”皇帝的声音不高，却清晰地传遍大殿内外每一个角落。他微微一顿，目光转向御座侧前方那抹雍容的身影，“沈司珍——当居首功！”
“首功”二字如同惊雷炸响在裴青川耳边！他猛地抬头，难以置信地看向沈如晦那平静无波的侧脸。
话音未落，皇帝似乎已不耐这份奏疏的重量，信手一抛。那本象征着治水方略、凝结着无数人心血（包括他裴青川的！）的沉重鎏金奏折，在空中划过一道短暂而冰冷的抛物线，带着不容置疑的帝王威仪，“啪”地一声脆响，精准地坠落在裴青川身前三步远的丹墀之上。薄薄的尘埃与殿外卷入的细小雪粒被激荡得飞舞起来，在光柱里打着旋儿。
这声响如同一记无形的、蘸了冰水的鞭子，狠狠抽在裴青川几近麻痹的神思上，将他涣散的意识强行拽回这残酷的现实。他几乎是凭着为官三年来刻入骨髓的本能，在那奏折落地的瞬间屈膝跪下，“咚”的一声，膝盖重重磕在冰冷坚硬的青石板上，寒气如针，透过官袍直刺入骨。一股尖锐的疼痛袭来，但比这更尖锐、更让他肝胆俱裂的，是眼前猝然发生的一幕——
就在他跪地、身体因冲击而微微前倾的刹那，立于御座侧前方阴影中的沈如晦，似乎恰好微微侧身，向着御座的方向颔首行礼。那动作优雅流畅，无可挑剔。随着她这一礼，宽大的、绣着繁复缠枝莲纹的宫装广袖，如同蝶翼般轻轻一荡，带起一阵细微的气流。
几点微不可察的、带着新鲜木质清香的细碎竹屑，仿佛被那袖风唤醒，又或者遵循着某种宿命的轨迹，如同幽灵般，无声无息地从她垂落的、深不见底的袖口中飘散出来。
它们极其微小，轻若无物，在幽暗的光线下几乎隐形。然而在裴青川因极度震骇而异常敏锐的感官里，它们的坠落却如同慢镜：旋转、飘坠、在沉香的余韵里无助地沉浮……其中一片最微小的、边缘还带着淡淡青色脉络的碎片，宛如被无形的丝线牵引，竟不偏不倚，正正落在了裴青川因跪地而微微绷紧的官袍膝盖处——那处青色的鹭鸶补子边缘，正因为方才那沉重而突然的一跪，丝线不堪重负，“嘶”地一声，裂开了一道细微却无比清晰的、如同伤痕般的纹路。而那枚小小的、沾染着旧日气息的竹屑，就那样安静地、近乎温柔地栖落在了那道新生的裂痕之上。
像一枚精准的烙印。
像一个冰冷的嘲弄。
像一个来自遥远过去的、沾着血泪的回声。
时间在这一刻被无形的手无限拉长、凝固。周遭鼎沸的人声、御座上的话语、丹墀下百姓的嗡鸣、甚至殿外呼啸的风雪声，都骤然退去，只留下一片令人窒息的死寂。
裴青川的瞳孔骤然收缩成针尖大小，所有的光似乎都汇聚在那一点微不足道的碎屑之上。一股混杂着极致的荒谬、灭顶的震骇与尖锐到无法呼吸的痛楚的洪流，猛地冲垮了他最后的心防！就是这个动作！这垂眸、轻俯、指尖无意或有意拂拭袖口的动作！与三年前寒山古刹前，春雨初歇，山岚氤氲……
记忆的碎片如利刃刺入现实：
山寺的钟声悠远。细雨浸润的青石台阶湿滑，空气中弥漫着泥土和新生草木的清新气息。他正专注地在古碑上刻字，汗水混着雨水滑落鬓角。一阵清雅的竹香靠近，少女沈如晦踮着脚尖，嗔怪地为他拂去溅落在崭新布袍肩头的竹屑。“瞧你，新衣裳都弄脏了！”她声音清脆，带着少女特有的娇憨。阳光艰难地穿透雨云，落在她微湿的鬓角，照亮她眼中潋滟的春光和他自己清晰倒映着的、充满爱意的温柔笑意。她甚至小心翼翼地捡起他刻刀下崩落的一片带着青脉的竹屑，放在掌心，递到他眼前，指尖的温度仿佛透过记忆灼烧着他此刻冰冷的皮肤……“定情信物？喏，收好了！”她笑靥如花，那时的世界，只有雨声、竹香和他们笃定的未来。
闪回结束，现实的冰冷如潮水般涌回：
此刻，丹墀坚硬冰冷，金殿辉煌刺目，她是高高在上的“沈司珍”，皇帝金口玉言“治水首功”的大功臣！而她袖中坠落的竹屑，跨越了三年的时光与背叛的鸿沟，竟以如此精准又残忍的方式，落在他跪裂的官袍——这象征着他仕途起点、此刻却被命运撕开第一道伤口的标志——之上！
命运的残酷玩笑，莫过于此。它用一模一样的细节，无声地将他珍视如命的过往与眼前这冰冷刺骨的现实，生生割裂！那枚竹屑，就是割裂后淌出的第一滴血。
沈如晦的目光，似乎也在那竹屑栖落的位置停留了极其短暂的一瞬，快得如同错觉，让人无法捕捉那瞬间她眼底深处是否也掠过一丝涟漪或是更深的冰寒。随即，她已极其优雅地直起身，仿佛刚才那惊心动魄的坠落从未发生，目光平静无波甚至带着一丝恰到好处的恭谨，迎向御座上的帝王。只有她垂在身侧、深深隐在繁复宫装广袖之下的指尖，或许才知晓那不易察觉的、究竟是因寒冷、激动还是别的什么情绪而引起的微颤。
裴青川依旧跪伏在冰冷刺骨的丹墀上，姿态恭谨，额头几乎触地。膝下那细微的凸起感，那枚小小的竹屑，此刻却如同烧红的烙铁，穿透层层衣料，直直烫入他的骨髓，烙印在他的灵魂深处。御座上传来的后续话语是什么？百官的低声议论在说什么？殿外隐约传来的、本应是他力量源泉的民意呼声又是如何？全都化作了模糊遥远、毫无意义的背景噪音。唯有寒山寺淅沥的雨声、刻刀凿击石碑的单调清响、少女清脆的嗔怪笑语，与眼前这枚刺目得如同嘲讽的竹屑幻影，在他脑中疯狂地交织、碰撞、轰鸣不息！官印的沉重第一次被另一种更锋利、更冰冷、更蚀骨的感觉彻底覆盖——那是一柄由过往温情蜜意与眼前极致错愕背叛淬炼而成的无形错刃！它无声无息，毫无征兆，却已带着命运的恶意，深深楔入他人生轨迹的罅隙，将曾经笃信的一切都切割得支离破碎。
他依旧维持着跪拜的姿态，低垂的头颅掩盖了所有翻腾的情绪。无人能看到他低垂的眼帘下，是怎样的惊涛骇浪在撕裂着他的五脏六腑，也无人能窥见那片小小的竹屑在他心头犁出的、深不见底、鲜血淋漓的沟壑。水殿冰封的倒影在沈如晦步摇垂珠摇曳的珠光里不断破碎、摇晃、变形，映照出无数个扭曲的、陌生的、再也无法拼凑完整的过往片段。
沈如晦缓缓敛衽，广袖如同一道华美的幕布，再次无声地、彻底地垂下，覆盖了地面，也完美地掩去了那片微小竹屑存在的最后一丝痕迹。仿佛要抹去所有不合时宜的过往尘埃。她转身，织金绣凤的裙裾拂过光洁如镜的金砖地面，没有发出丝毫声响，留下一个决绝而雍容的背影，一步一步，向着殿堂深处那象征着至高权力与无上荣光的阴影退去。
只留下裴青川独自一人跪在冰冷的丹墀中央。
殿外的风雪似乎更大了，呜咽着穿过宫阙的缝隙。
他官袍膝处，那道细微却清晰的裂痕下，正无声掩埋着一枚冰冷的竹屑，也掩埋着一段被丹墀的寒冰、御辇的沉香以及彻骨的背叛，彻底覆盖、冰封的旧时光。
烟霞散尽，唯余错刃悬心。前路茫茫，风雪已至。