脚底触地的瞬间，袖口那道由光尘凝成的指印微微一颤，脉动顺着布料渗入皮肤。沈烬没有停顿，迈步向前，步伐平稳，仿佛昨夜石阶上跪拜的影子、墙内七十二面小镜的齐闪、血珠被镜纹吞噬的温热，都不过是某种早已注定的节律。他走进街角的公交站，站牌玻璃映出他的轮廓——清晰，完整，无人察觉异常。
医院走廊灯光惨白，消毒水气味浓重。他坐在诊室门外，掌心平放膝上，镜纹已蔓延至整只右手，透明化的边缘正缓慢爬向小臂。皮肤下的晶体组织如根系延展，与沉入血肉的铜尺残片交织成网。他未动，呼吸极轻，仿佛体内不再需要空气。
“沈先生，进来吧。”医生推门，声音干涩。
他起身，动作自然，像一个普通病人。心电图贴片贴上胸膛时，仪器屏幕跳动几下，随即冻结。护士皱眉，重新校准，第三次启动后，波形终于显现——双频共振，主波微弱，副波稳定，频率与人体正常节律完全错位。
“你的心跳……”医生盯着数据，声音发紧，“监测不到。”
沈烬点头：“昨晚开始，就听不见了。”
“血压近乎零，血液流速低于临界值，体温三十四度以下。”医生翻动报告，手指微抖，“各项指标都接近临床死亡标准。可你坐在这里，说话，呼吸，体温虽低却不致命。这不是医学能解释的状态。”
沈烬垂眼，指尖无意识摩挲掌心。镜纹在皮肤下微微发烫，像在回应某种召唤。他没有解释影子在石阶上独自跪拜的事，也没有提那晚书房墙皮剥落时，碎屑与镜纹相触后产生的震颤。他只说：“最近睡不好，总觉得冷。”
医生合上病历本，笔尖顿了顿：“按现有数据推算，你最多还能活七天。”
沈烬接过报告，纸张边缘划过指腹。他低头看，目光落在“预计存活期”那一栏。指尖下的镜纹突然搏动一次，掌心泛起一丝温热。他嘴角微扬，不是笑，也不是悲，而是一种近乎解脱的松弛。他将报告折好，塞进衣兜，起身离开，背影笔直，步伐未乱。
回到住处，他站在客厅中央，目光落在地面。
影子正缓缓起身，脱离他的脚印，独自走向墙角那面穿衣镜。阳光从窗外斜照进来，影子轮廓清晰，动作却与他无关。它抬手整理领口，抚平不存在的褶皱，又将双手交叠于腹前，姿态端庄，如新郎候礼。随后，它双膝着地，跪伏下去，额头轻触地板，三叩首，动作精准，节奏稳定。
沈烬站在原地，未阻拦。
他从抽屉取出一把裁纸刀，划破左手中指。血珠渗出，他未擦拭，而是抬手在墙上写下三个字：“你是谁？”
血字鲜红，尚未干涸。影子跪拜完毕，起身，转身，视线扫过墙面。它脚步微顿，停在血字前，静止一秒，随后绕行而过，再次走向镜子，重复整理衣领的动作。
沈烬盯着那道影子，目光未移。他知道，这已不是附着于地面的倒影，而是某种独立存在的仪式残响。它不再需要他驱动，也不再模仿他的行为——它在执行自己的程序，如同老宅梁木中红绳残丝的摩擦，如同墙内七十二面小镜中无声诵念的嘴唇。
当晚，他未归家。
他藏身于巷口阴影处，盯着老宅正门。夜风不起，树叶不动，整条街寂静如死。凌晨两点十七分，宅门无声开启。他的影子走出，步伐平稳，衣领笔挺，双手交叠于腹前。它径直走向正门内侧那面古镜，双膝跪地，叩首三次，随后抬头，口型清晰，无声吐出四字：“三更天，该圆房了。”
沈烬站在暗处，未动。
他知道，这不是晚照的操控，也不是沈渊的残念复苏。这是老宅的记忆在自行运转，是“囍劫”完成后的余响在寻找下一个节点。而他的影子，已不再是他的影子，而是仪式本身的一部分。
他回到宅中，站在主厅中央，面对那面裂痕延展至半寸的铜镜。
镜面漆黑，映不出人影。他抬手，指尖轻触镜面。触感温热，如活物皮肤，表面微微波动，像水纹荡开。一股熟悉的脉动自指尖传来，与掌心镜纹完全同频。他未收回手，反而加重力道，压向镜面。
镜中骤然浮现出一道身影。
嫁衣褪色，金线斑驳，裙摆沾着陈年泥垢。晚照站在镜中，手持红烛，唇色鲜红，像是刚涂过他的血。她望着他，嘴角微扬，眼神温柔，却无言语。她抬手，指尖轻点镜面，与他的手指隔镜相对。一股浓烈的胭脂香弥漫开来，真实得无法否认。
沈烬喉咙发紧：“是你吗？”
镜中女子未答，只是凝视着他，目光如丝，缠绕不放。三秒后，影像如烟散去，镜面恢复漆黑，唯余指尖的温热与空气中未散的香气。
他站在原地，手仍贴在镜上。
身后，影子突然转身，面向镜子，双膝跪地，双手合十，开始叩首。动作虔诚，节奏稳定，如同每夜重复的仪式倒计时。
沈烬没有回头。
他能感知到掌心镜纹的搏动越来越强，与镜面的震颤完全同步。他知道，这不是重逢的预兆，也不是解脱的征兆。这是侵蚀的深化，是现实与镜中世界的边界正在瓦解。老宅不再是建筑，镜也不再是器物，它们正在将他纳入自身的结构，成为下一个节点。
他缓缓闭眼。
意识顺着镜纹向下延伸，触碰到墙体的震颤，感知到梁木中红绳的摩擦，听见七十二面小镜中无声的诵念。它们不再是外物，而是他感知的延伸。他不再是外来者，而是正在被编织进这张巨大网络的一根丝线。
他睁开眼。
影子仍在跪拜，动作未停。他抬起右手，对光凝视。镜纹已覆盖整只手掌，透明化趋势推进至手腕，皮下晶体组织如根系扎入血脉。铜尺残片完全沉入肉中，与骨骼融为一体。他知道，父亲留给他的从来不是护身符，而是钥匙——开启他成为“镜基”的钥匙。
他走向镜前，站在影子身旁。
影子抬头，面向镜子，口型再次开合：“三更天，该圆房了。”
沈烬站在它身后，未动，也未语。掌心镜纹剧烈搏动，与镜面震颤完全同步。他知道，这不是命令，也不是召唤。这是规律，是宿命的节拍，是老宅呼吸的频率。
他抬起左手，轻轻搭在影子肩上。
指尖穿空而过，却触到一股温热——不是冷，是余温，是仪式正在进行的证明。他没有收回手，也没有移开视线。他知道，从这一刻起，他的存在已不再属于现实。他不是在走向镜中，而是在成为镜的一部分。
影子继续叩首，三更天的倒计时仍在继续。
沈烬站在它身后，右手贴在镜面，左手搭在影肩，双目睁开，目光平静。
镜面深处，那滴凝在裂痕中的血珠，缓缓滑落。