红绳绷直的瞬间，沈烬的指尖抽搐了一下。那根缠绕他多年、渗入皮肉的红线，此刻像一根贯穿魂魄的引线，将他残存的意识与镜中那缕微弱的光紧紧相连。他喉咙里涌上一股铁锈味，血顺着嘴角滑落，滴在供案边缘，没有声响，也没有扩散，只是凝成一颗沉重的珠。
他抬起手，铜尺残片早已嵌入掌心，与腕上的镜纹连成一片暗红脉络。他不再试图拔出它，而是将整只手按向胸口——正对心口的位置。残片刺入更深，剧痛如刀锋刮过骨髓，却让混沌的意识骤然清晰一瞬。
镜核中的黑雾剧烈翻滚，沈渊的声音从无数裂痕中同时传出，扭曲成七十二种不同的语调：“你说‘娶’，是献祭之始；你说‘我’，是主祭之名；你说‘你’，是祭品归位——你逃不脱这三字真言！”
沈烬没有回应。他的嘴唇干裂，呼吸微弱，可他知道，这一句话必须由他自己说出，不能被引导，不能被篡改，不能被仪式吸收。他要让它成为破局的刃，而不是轮回的锁。
他凝视着红绳末端那几乎不可见的魂丝，用尽全身力气，将每一个字从肺腑深处挤出来：
“晚照，我娶你。”
声音不高，甚至有些沙哑断裂，可当最后一个音节落下的刹那，整座老宅的镜面同时震颤。不是崩裂，也不是扩张，而是发出一种低沉的共鸣，如同古钟被敲响，余音穿透砖石与梁柱，直抵地脉深处。
主镜的裂痕开始变化。原本狰狞如蛛网的黑色裂缝，边缘泛起金光，像是有人用朱砂笔在虚空书写。那光沿着纹路蔓延，将黑痕一寸寸覆盖，转为缠枝莲纹的轮廓，最终凝成一个完整的“囍”字，烙印在镜心。
七十二面侧镜中，陆续浮现出身影。皆着嫁衣，金线斑驳，裙摆沾泥，面容模糊。她们站在各自的镜框内，双手交叠于腹前，动作整齐如操演百年。没有人说话，也没有人移动，只是缓缓抬头，目光穿透镜面，落在沈烬身上。
然后，她们齐声轻应：
“礼成。”
两个字落下，主镜轰然一震。一道刺目的白光自镜心爆发，直冲屋顶。光柱中，无数细碎的红丝从镜面剥离，如同蛛网崩解，又似经年封印被尽数揭去。那些红丝在空中盘旋片刻，随即化作灰烬，随无形之风散去。
沈烬感到手腕一松。那道伴随他数百个日夜的烙印，正在褪色。红绳并未断裂，而是从他皮肤上缓缓退离，仿佛它从未真正嵌入血肉，只是借宿了一场漫长的执念。
镜棺前的影子猛然跪倒，黑气从它体内喷涌而出，被吸入主镜裂痕。它试图挣扎，四肢在地上抓挠，却像被无形之力拖拽，一点点缩回镜面。最后一瞬，它回头望来，眼中已无沈渊的影子，只有一片空洞的黑暗。
老宅的异象开始消退。墙上的镜像不再扭曲，梁柱间的阴冷之气逐渐稀薄，供案上的焦黑婚书边缘卷起，化为飞灰。整座建筑仿佛松了一口气，连尘埃落下的轨迹都变得轻缓。
沈烬的身体晃了晃，右臂几乎完全透明，指尖触碰空气时留下淡淡的虚影。他没有倒下，而是撑住供案边缘，低头看向自己的手掌。铜尺残片仍嵌在皮肉中，血已干涸，可那道父系血脉的印记却比以往更清晰——它不属于镜，也不属于沈渊，它是断裂的证明，也是独立的凭证。
就在此时，那缕魂丝忽然微微一颤。
紧接着，一团微弱的光从红绳末端升起。光芒渐盛，凝成一个模糊的人形轮廓。她穿着褪色的嫁衣，发丝垂落，眼尾的朱砂痣依旧鲜红，可那重叠的阴阳鱼纹已消失不见。
她抬起手，指尖轻轻抚过沈烬的脸颊。
这不是幻象，也不是操控。她的动作极轻，像是怕惊扰一场久违的梦。百年来，她第一次以“被触碰者”的姿态，主动伸手。
她没有开口，可声音直接落在沈烬的识海里：
“谢谢你……叫我名字。”
沈烬的瞳孔微微颤动。他想说什么，可喉咙像是被什么堵住。他只能看着那道光影静静悬浮，如同夜风中最后一盏纸灯。
魂丝开始分解。不是溃散，也不是湮灭，而是一点点化作细碎的光粒，向上飘升。每一粒都带着微弱的暖意，掠过沈烬的肩头、发梢、指尖，像是无声的告别。
主镜的裂痕在光芒中缓缓闭合。金纹褪去，黑痕消失，镜面恢复完整，光滑如初。可当沈烬抬头望向它时，镜中空无一物——没有他的倒影，也没有任何映像。它成了一面真正的“空镜”。
老宅彻底安静下来。
没有低语，没有回响，没有来自地底的震动。那些曾日夜缠绕他的梦呓、呢喃、哀求，全都消失了。连空气都变得干净，仿佛百年积压的怨念被一场无声的雨洗尽。
沈烬缓缓松开供案，身体微微前倾。他的左脚迈出一步，鞋底落在青砖上，发出轻微的摩擦声。第二步，右脚跟上。他的步伐很慢，像是在试探现实的重量。
他走到镜棺前，伸手触碰镜面。
冰凉，但不再吸力。镜面光滑，却映不出任何东西。他收回手，指尖残留着一丝极淡的温度，像是有人刚刚在这里停留过。
他低头，看见供案角落有一小片灰烬。那是红绳燃烧后留下的残迹。灰堆中央，隐约能看出一个极小的“囍”字轮廓，已被风吹得边缘模糊。
他没有去碰它。
就在这时，他的右手突然传来一阵抽搐。透明的皮肤下，镜纹并未完全消失，而是沉入血脉深处，如同蛰伏的根系。那道烙印仍在，只是颜色变暗，不再泛光。
他抬起手，看着自己的掌心。铜尺残片依旧嵌在那里，与血肉融为一体。他忽然意识到，这不再是镇压之物，也不是信物，而是某种更复杂的东西——是代价的印记，是残缺的证明，是他无法彻底回归“人”的象征。
他闭了眼。
耳边似乎还残留着那一声“谢谢你”。不是怨恨，不是诅咒，不是占有，而是纯粹的、终于被承认的释然。
他睁开眼，走向门口。
老宅的门虚掩着，外面天色微明，晨光斜照进来，在地砖上划出一道淡金色的线。他站在门槛前，没有立刻迈出去，而是回头望了一眼。
主镜静静立在原地，镜面如水，空无一物。
他转身，一步跨出。
脚落下的瞬间，身后传来一声极轻的“咔”。
他没有回头。
屋内，主镜的镜面中央，一道细如发丝的裂痕，悄然浮现。