沈烬的指尖还贴在血玉簪上，掌心血痕未干，红光如脉搏般跳动。他的左手猛然抽搐，指节扭曲成非人的角度，直逼眉心——那不是他自己的动作。影子已从地面剥离，站在供案前，轮廓拉长，眼窝深处浮出一双不属于他的眼睛，幽深如井底倒影。
他认得那眼神。
那不是沈渊的残念，是沈渊本身。百年前的意志，从未消散，只是蛰伏在每一次轮回的缝隙里，等着这一刻。
影子抬手，五指成爪，黑气缠绕指尖，竟与血玉簪共鸣，红光转为暗紫。沈烬的右臂还在颤抖，掌心铜尺残印灼烧识海，勉强守住一丝清明。他咬破舌尖，血腥味在口中炸开，痛觉刺穿麻痹的神经，右手猛地发力，将簪身压回原位。一声闷响，如同棺盖合拢，震得七十二面古镜同时嗡鸣。
可镜面已不再映照现实。
墙面上浮现出百年前的祭坛，青砖铺地，香炉倾倒，七十二具新娘尸骸并列跪伏，头颅低垂，发丝垂落如帘。她们的手缓缓抬起，枯指齐齐指向沈烬。供案上的旧婚书无风自动，边缘卷曲，幽蓝火焰自纸角燃起，火苗不跳，却如活物般蠕动，吞噬着刚刚凝结的契约光流。
晚照的魂体只剩半截，嫁衣碎成灰絮，唯有那根红绳仍缠在沈烬腕上，微微发烫。她看见火焰中的字迹正在消失——“非献非祭，为心所归”被烧成焦痕，取而代之的是七十二个血色签名，最后一个，正是沈烬的名字，墨迹猩红，仿佛刚写上去。
她发出一声嘶哑的低吼，残魂扑向婚书，心口最后一点血光喷涌而出，覆盖火焰。蓝火遇血，发出滋滋声响，火势暂缓，却未熄灭。她的身体开始崩解，一缕缕灰烬随气流飘散，眼尾朱砂痣裂开，黑血顺脸颊滑落，在空中凝成细珠，悬而不坠。
就在此时，灰影闪至供案前。
神秘人双手结印，掌心符纸无火自燃，化作一道金线，直射主镜边框。符纸焚尽，金线却嵌入铜纹，缠枝莲逆向旋转三圈，镜中祭坛画面剧烈晃动，尸骸的手指微微偏移。沈渊的低语戛然而止，影子的动作也顿了半息。
“撑住。”神秘人声音沙哑，左袖滑落，露出半截枯手，皮肤下浮现出与沈烬相同的镜纹，只是颜色更深，近乎墨黑。
沈烬没时间追问。他的左臂已完全不受控，皮肤下浮现出密密麻麻的符络，如同被刻入经文的祭品。影子转头看他，嘴角裂开，发出一声非人的笑，那声音像是从地底传来，带着百年前香灰与血浆混合的腐味。
“你不是主祭。”影子开口，声音重叠着两个声调，一个是少年沈烬，一个是苍老的沈渊，“你只是容器。这一世，该归位了。”
话音未落，影子踏出一步，脱离本体，独立于地。它抬起手，黑气凝聚成一柄虚影铜尺，与沈烬父亲遗物同形，却通体漆黑，尺面刻着倒写的“镇”字。它一尺砸向沈烬眉心，空气被撕裂，发出刺耳的锐响。
沈烬本能后仰，右臂横挡，铜尺残印在掌心爆发灼痛。两尺相撞，无声无息，却掀起一股气浪，将晚照残魂掀飞，撞在镜棺上，发出一声闷响。她的形体几乎溃散，只剩红绳维系一线。
识海中，画面突变。
他看见自己身穿玄色祭司袍，立于镜棺前，手中握着血玉簪。晚照被铁链锁在棺中，双目含泪，嘴唇微动，似乎在说什么。他面无表情，抬手，将簪尖刺入她眉心。鲜血溅上镜面，她的眼瞳缓缓闭合，嘴角却扬起一丝笑。
“不——！”沈烬怒吼，那不是他，那是沈渊用他的脸，执行百年前的仪式。可记忆太过真实，痛感、温度、指尖的触感，全都存在。他分不清是幻象，还是被封印的真相。
晚照听见了幻象中的声音。
她看见“沈烬”亲手将她钉入镜棺，看见他嘴角的笑，看见他转身离去的背影。她的血光剧烈震荡，红绳骤然绷紧，几乎断裂。她开始怀疑——若他真的爱她，为何百年前要杀她？若他真的回应她，为何轮回中每一次都是他先动手？
影子趁机逼近，黑尺再度扬起。
沈烬猛然撕开左臂衣袖，镜纹如活物般蠕动。他咬牙，指甲狠狠划过纹路，鲜血喷涌，顺着手臂流下。他将血抹在掌心，铜尺残印被激活，一道微弱金光自识海冲出，直击影子胸口。
影子踉跄后退，黑尺碎裂。
那一瞬间，真实记忆回归——百年前，他不是主祭，而是唯一拒绝仪式的沈氏子孙。他砸了镜棺，烧了婚书，却被沈渊以“逆子”之名，抽魂炼魄，打入轮回，每一次都重演献祭，只为抹去他的意志。
“那不是我！”沈烬嘶吼，声音撕裂喉咙。
晚照猛然抬头，残魂撞向幻象，尖声道：“那不是他！是你的恨在说谎！”
她以魂体为盾，挡下影子第二次攻击。黑尺刺入她胸口，她没有躲，任由黑气侵蚀最后灵力。红绳在两人之间绷紧，发出细微的断裂声。
神秘人抓住时机，从怀中掏出最后一道符纸，符面无字，只有一枚指印，暗红如干涸血迹。他咬破指尖，将血涂在符上，猛地拍向主镜边框。
“封！”
符纸焚毁，一道裂痕自镜框蔓延而下，贯穿整个镜面。影子发出一声尖啸，身形扭曲，被一股无形之力震退三步。血玉簪重新悬停，红光微弱，却未熄灭。
老宅的梁柱停止震颤，墙面的祭坛画面缓缓褪去，尸骸的手一具具垂落。幽蓝火焰在婚书上缩成一点，最终熄灭，留下焦黑的痕迹。契约光流虽弱，却仍在供案上流转，连接着沈烬与晚照。
危机暂解。
沈烬右臂彻底透明，皮肤下镜纹如蛛网蔓延，指尖触地时，竟在青砖上留下一道虚影。晚照只剩一缕魂丝缠在红绳末端，形体近乎消散。神秘人跪倒在地，嘴角不断溢出黑血，左手掌心那道指印已变成漆黑凹痕，深可见骨。
影子站在镜棺前，未被消灭，只是暂时受创。它低头看着自己的手，黑气缓缓收回，嘴角再度扬起。
“你以为……这就结束了？”它轻声说，声音只剩沈渊一人，“仪式已启，主祭已现，你们……只是延缓了结局。”
沈烬喘息着，右手撑地，指尖触到一片碎瓷——是铜尺残片。他缓缓握紧，碎片刺入掌心，血顺着指缝滴落。
红绳末端，晚照的魂丝微微颤动，仿佛在回应。