沈烬的右脚刚从巷口迈出，鞋底那截红丝便如死蛇般软垂下来，不再抽搐，也不再渗入皮肉。他站在老宅门前，呼吸一次，再呼吸一次，才抬手推开了那扇沉重的木门。门轴发出低哑的响声，像是被什么压住了喉咙。
他没有回望巷子。
铜尺残片还在怀中，贴着胸口的位置微微发烫，像一块埋进血肉的炭。他没去碰它，径直走向床底，抽出那只檀木匣。匣盖原本严丝合缝，此刻却斜敞着一道缝隙，边缘沾着湿痕，像是有人用指尖轻轻抹过。
他蹲下身，将铜尺一端探入匣内。
尺面原本暗沉的金属泛起一层极淡的黑纹，如同墨汁在水中缓缓晕开。那纹路扭曲片刻，竟凝成一个倒写的“沈”字，与他曾在祖谱残页上见过的笔迹如出一辙。他指尖一颤，铜尺滑落，一滴血从指腹渗出，坠在青砖上，嗤地蚀出一个微小凹坑，形状与匣中符痕完全吻合。
脚步声从背后传来，很轻，却带着一种非人的节奏——不像是踩在地面，而是贴着地皮滑行。晚照停在他身后半步，嫁衣下摆拂过门槛，没有扬起尘埃。
她低头看向匣中指痕，瞳孔深处阴阳鱼纹微微震颤。片刻后，她伸出手，指尖抵住主卧铜镜的镜面。
镜中本应映出她的脸，却骤然扭曲。画面下沉，仿佛透过一层浑浊的水，显出镜背的木质纹理。一只枯瘦的手正缓缓移动，指甲在木上刻划，留下一道道深痕。那手腕上缠着一截褪色红绳，布料斑驳，与她裙角的纹样同源。
她猛地抽手。
镜面炸开蛛网状裂纹，自中心向四周蔓延，却没有碎裂坠地。她后退半步，发丝间渗出黑血，顺着鬓角滑落，在颈侧凝成细珠。她的声音第一次不再平稳：“不是我……也不是你祖宗……是‘它’醒了。”
沈烬没问“它”是谁。
他知道问了也没用。有些名字一旦出口，就会被听见。
他拾起铜尺，走向房梁。尺尖抵住横木，开始刻划镇符。铜尺本已残缺，此刻刚划下第一笔，突然发烫，继而“啪”地断裂。断裂处涌出黑血，顺着梁木迅速蔓延，竟在木纹间勾勒出一个倒悬的“囍”字，笔画末端还带着未干的湿痕。
他抬手，将右手腕的烙印狠狠按在那团黑血上。
镜纹灼烧皮肉，发出轻微的滋响，黑血如遇火退散，倒“囍”字迅速褪色，只留下一道焦痕。他的手腕颤抖，烙印处皮肉翻卷，渗出的血却是暗红色，近乎发黑。
晚照没再说话。她撕下嫁衣一角，用发簪刺破指尖，鲜血滴落，在镜框上缓缓书写。她写的是“双生契”，笔画连绵，如藤蔓缠绕。写完最后一笔，她将手掌按在镜面。
镜面泛起涟漪，影像扭曲后重新凝聚——映出整座老宅的俯视图。厅堂、厢房、祠堂、井台，皆清晰可见。唯独书房角落，一片漆黑，仿佛光线被某种东西吞噬，连镜面都无法映照。
沈烬盯着那片黑暗，没动。
晚照的手仍贴在镜上，指尖微微发白。她忽然开口：“它不是在监视……是在编织。”
沈烬终于抬头：“什么？”
“红丝不是它拉的。”她声音低得几乎听不见，“是你走的每一步，都在让它成形。”
沈烬沉默片刻，弯腰捡起断裂的铜尺。他将残片握在手中，走向书房。门开时，屋内无风，桌上的纸张却微微翻动，像是刚被人翻阅过。他走向书案，掀开《宅祀仪典》残卷，原本夹在书页中的朱砂纸条不见了。
他合上书，指尖在封皮上停留一秒。
晚照站在门口，没进来。她的影子投在门槛上，比她本人矮了一寸，且没有随她的动作移动。
沈烬从怀中取出那枚血玉簪，放进檀木匣，又将旧婚书和铜铃残片依次放回。他合上匣盖，用红绳缠了三圈，打结，再将铜尺残片压在匣上。
“它要的是仪式。”他说。
“不。”晚照摇头，“它要的是你完成仪式的那一刻。”
“有什么区别？”
“区别在于——”她顿了顿，目光落在书房那片黑暗上，“它不需要你成功，只需要你……相信自己能成功。”
沈烬没再说话。他走到梁下，从墙角取来一截新铜尺，重新开始刻符。这一次，他没用铜尺尖端，而是用钝角反复摩擦横木，留下一道道浅痕。符成时，梁木渗出一丝极淡的红雾，旋即被吸入符纹之中。
晚照走进书房，将嫁衣一角铺在供案上，又取出银碗，碗中盛着昨夜采集的子时露水。她将血玉簪插入碗中，簪尖触水，水面泛起一圈涟漪，倒影里竟浮现出沈烬披麻戴孝的模样。
她没移开视线。
“你还在等什么？”她问。
沈烬停顿片刻：“等它再动。”
“它已经动了。”
“那我还没看见。”
她嘴角微动，像是笑，又不像：“你看见的时候，就晚了。”
沈烬走向供案，将檀木匣放在中央。他伸手去拿银碗，指尖刚触到碗沿，碗中露水突然沸腾，冒出细小气泡，水面倒影扭曲，沈烬的脸被拉长、撕裂，最终变成一个穿道袍的老者，左眼戴着皮质眼罩，口中含着半张血色婚书。
他猛地缩手。
晚照却伸手将银碗端起，一饮而尽。她喉头滚动，唇角溢出一丝黑血，滴在供案上，竟与木纹融合，形成一道极细的红线，直指书房角落的黑暗。
沈烬盯着那条线。
它在动。
像脉搏一样，缓慢跳动。
晚照放下银碗，声音平静：“它知道你在查它。”
“那就让它知道，我在盯着它。”
她抬手，指尖抚过镜面。镜中画面再次变化——老宅的夜景，屋檐、回廊、枯井，一一掠过。最后，镜头停在祠堂祖牌前。那块本应空置的第七十三位牌位，此刻竟浮现出一个名字。
墨迹未干。
名字是：沈烬。
他盯着那个名字，没说话。
晚照缓缓闭眼，再睁开时，瞳孔中的阴阳鱼纹已完全重叠，形成一个旋转的漩涡。她低语：“它不是要阻止仪式……它是要你，亲手把它完成。”
沈烬转身，走向房门。
“我去祠堂。”
“别碰那块牌。”她在他身后说，“碰了，你就再也出不来了。”
他没回头，手已搭上门把。
门开时，一股冷风扑面，带着泥土与腐木的气息。他跨出门槛，脚步落在青砖上，发出清晰的回响。
书房内，晚照站在镜前，指尖再次按上镜面。镜中画面切换，显示沈烬正穿过天井，走向祠堂。他的影子拖在身后，正常，完整。
可镜中，他的影子却在跨入祠堂门槛的瞬间，停顿了一下，然后——
转过头，看向镜外的她。
她猛地抽手，镜面再次裂开一道新痕。
供案上的银碗突然翻倒，露水洒出，在地面蜿蜒成一条细线，直指书房角落的黑暗。那片漆黑微微波动，像是有东西在深处呼吸。
晚照盯着那片黑暗，嘴唇微动，却没发出声音。
门外，沈烬的脚步声渐远。
书房内，银碗边缘残留的一滴露水，缓缓滑落，砸在青砖上。
没有声音。