铜尺残片悬在半空，符文最后一笔正在溃散，像熔化的蜡油沿着金属边缘滴落。沈烬的右手腕烙印骤然收紧，整条手臂如被烈火贯穿，皮肤下的红纹暴起如活物游走。他想抬手，却发现指尖已不听使唤，十二只枯瘦的手掌距他不过寸许，指甲泛着尸斑般的青黑，缓缓合拢。
就在此刻，一滴黑血自他掌心伤口坠下。
它没有落在地面，而是精准地砸在悬空残片的倒影上。血珠触影的瞬间，发出极轻的“嗤”声，如同热铁入水。残片倒影猛地一颤，整片镜化地板随之震颤，所有嫁衣女子的动作戛然而止，连指尖的微动都凝固了。
一道红绳自大厅中央的虚空垂落。
它缓缓飘下，像从看不见的高处放下的引线，末端打了个古老的双喜结，绳身斑驳，浸着陈年血渍。红绳落地时，空气扭曲出一圈涟漪，仿佛空间被撕开了一道口子。
晚照从涟漪中走出。
她不再是镜中倒影，也不是幻象投射。她的脚踩在镜化的地板上，发出轻微的“嗒”声，真实得令人窒息。褪色嫁衣无风自动，金线剥落处渗出细密黑血，顺着裙摆滴落，在银光地面上烧出微不可见的孔洞。她的脸冷白如纸，眼尾朱砂痣颜色加深，几乎要滴出血来。长发飘动，发丝间有血珠缓缓渗出，顺着鬓角滑落。
她一步踏出，十二嫁衣女的影子在天花板上猛然扭曲，化作十二条漆黑锁链，自上而下缠向她的四肢与脖颈。锁链触身即紧，勒进皮肉，她却未退半步。
她抬起左手，指尖划过自己咽喉。
一道血痕立刻浮现，鲜血顺着手腕流下，在掌心聚成一小滩。她将血抹在眉心，低声念：“以我残魂，破镜三寸。”
血痕燃起幽红火焰，顺着她的眉心蔓延至双目。锁链在火光中发出刺耳的崩裂声，一根接一根断裂，化为黑灰飘散。她的身体终于彻底凝实，不再闪烁虚化。
她抬袖，轻轻一挥。
十二嫁衣女如纸扎人偶般齐齐倒地，身体迅速碳化，从指尖开始崩解，化为灰烬，随一股无形气流卷起，消散于空中。她们倒下的姿势整齐划一，仿佛仍被同一根线牵引着，只是那根线已被斩断。
大厅陷入死寂。
沈烬仍站在原地，意识被低语侵蚀，耳边是七十二个女人的呢喃，重叠成一片混沌的潮声。他想后退，却发现双脚如同生根。低头看去，自己的影子并未随现实站立，而是跪在镜面倒影中，头低垂，双手交叠置于膝上，宛如仪式中的祭品。
晚照缓缓走向他。
每一步，她裙摆滴落的黑血都在地面激起一圈微光涟漪。她在他面前三步处停下，目光落在他右腕的烙印上。那道暗红纹路正剧烈搏动，仿佛与她呼吸同频。
“你以为她们是来杀你？”她的声音很轻，却清晰穿透了脑中的杂音，“不，她们是来接你归位的。”
沈烬喉咙发紧，终于挤出一个字：“……谁？”
她未答，只是抬起手，指尖指向那片仍悬在半空的铜尺残片倒影。倒影中，画面已变——不再是沈烬持尺的身影，而是一个穿嫁衣的男人，头盖红巾，手中捧着一柄铜尺，正缓缓走向一座镜棺。那男人身形修长，肤色偏白，右手腕缠着一道暗红烙印，与沈烬如出一辙。
“郎君，”她凝视着他，声音里有种难以言喻的复杂，“这一切，都是命运的安排。”
话音落下的瞬间，大厅四周的镜光开始退散。银灰色的膜从墙壁、天花板、地板上剥离，像潮水般缩回接缝深处。家具的轮廓逐渐清晰，挂钟的指针恢复正向转动，现实的边界一寸寸回归。
唯有她立于中央，不动如初。
沈烬的呼吸终于找回节奏，可胸口却像压着一块寒铁。他想开口，却发现嘴唇干裂，发不出声。他下意识地抬起左手，想去摸那把铜尺残片——它仍悬在半空，倒影中的嫁衣人也在做同样的动作，动作同步，毫无延迟。
晚照的目光从倒影移回他脸上。
她的眼瞳深处，阴阳鱼纹缓缓旋转。他凝视其中，忽然看见自己披麻戴孝的身影，站在一座祭坛前，手中捧着一面古镜，镜中映出的却是晚照含笑的脸。
她伸出手，指尖距他脸颊仅一寸。
他全身肌肉绷紧，烙印骤然发烫，仿佛在预警。可她的手并未落下，只是停在半空，像在等待某种回应。
“你怕我？”她问。
他没有回答。
她收回手，指尖轻轻拂过自己唇角，留下一道血痕。然后，她转身，背对着他，嫁衣上的金线在残余镜光中微微闪动。
“你不该来的。”她说，声音很轻，“可你终究来了。”
沈烬的左手终于触到铜尺残片。
金属冰冷，边缘锋利，割破了他的指腹。血珠顺着残片滑落，滴向地面。可那滴血并未落地，而是在半空中凝住，像被某种力量托起。
它缓缓转向，朝那面仍映着嫁衣人影的倒影飘去。