指尖离开镜面的刹那，铜尺残片在掌心划开一道细口，血珠顺着金属边缘渗出，滴在地板上发出轻微的嗒声。沈烬没有低头去看，他的目光仍黏在镜面上——那两个字“归位”已消失，镜面如深水般平静，映不出任何影子。
他靠着门板滑坐下去，右腕的烙印忽明忽暗，像是被什么力量反复拉扯。方才的共鸣感还在体内残留，像一根绷到极致的弦，随时会断。他闭了闭眼，试图压下那股从骨髓里渗出的疲惫，可就在意识将沉未沉之际，镜中骤然传来一声嘶喊。
“救我——”
声音扭曲，尖利得不像晚照。那不是低语，也不是哀求，而是近乎撕裂喉咙的呼救，带着金属刮擦般的杂音，仿佛从一口深井底部传出。沈烬猛地睁眼，后背撞上门板，震得肩胛骨生疼。他死死盯着镜面，却只看见自己苍白的脸，瞳孔深处一闪而过的碎光。
门外，走廊传来缓慢的脚步声。
一步，停顿。再一步，再停顿。节奏与他呼吸错开，却又在某个瞬间突然同步。他屏住气，脚步也停了。他松一口气，那声音又起，比之前更近。
他摸出铜尺残片握在手中，金属的冷意刺进掌心伤口，痛感让他清醒。他没开灯，电闸在进门前就已失灵，整栋老宅陷入死寂，唯有窗外透进一丝灰白月光，照在门缝下的地砖上，映出一道细长的光痕。
他缓缓挪动身体，侧身贴门，耳朵贴近木板。脚步声停在门外三步远，不再前进，也不后退。他不敢动，连呼吸都放得极轻。可就在这片寂静中，镜面再次泛起波纹。
晚照的脸浮现出来，可那不是他见过的任何一面。她双眼暴突，嘴角撕裂至耳根，喉咙里发出咯咯的声响，像是被什么东西扼住。她的双手在镜内疯狂拍打，可声音却一丝未传出来。她张着嘴，唇形在重复两个字：救我。
沈烬的指尖开始发抖。他记得她素白长裙的模样，记得她掌心贴上镜面时的平静。可眼前这张脸，是纯粹的恐惧。
他咬住下唇，血腥味在口中蔓延。他知道这可能是陷阱。可她从未用这样的表情看过他。哪怕在被钉上镜棺的幻象里，她也只是闭着眼，嘴角含着一丝笑。
门外的脚步声又响了。
这一次，每一步都伴随着细微的“咔”声，像是玻璃被踩碎。他猛地想起——这宅子里的镜子，全在昨夜之后自行翻转，背面对外。可现在，那些碎裂声，是从走廊传来的。
他缓缓起身，脚底踩到一块松动的地砖，发出轻响。门外的脚步也跟着一顿。他屏息，指尖抵住门板，一寸寸移向门缝。
透过缝隙，他望出去。
走廊空无一人。月光斜照在对面墙上，映出一道人影——裙裾垂地，头戴凤冠，分明是嫁衣装束。可那轮廓僵硬，肩线歪斜，不像是活人站立的姿态。更诡异的是，墙上只有影子，没有光源。月光从左侧照入，影子却出现在正对面，且随着他的移动，缓缓转过头来。
他猛然缩手，后退两步，背脊撞上墙壁。镜中晚照仍在拍打，脸已开始扭曲变形，皮肤下似有东西在游走。她的眼球翻白，可嘴唇依旧清晰地重复着：救我。
他低头看向铜尺残片，金属表面映出他自己的脸——可那倒影的嘴角，正缓缓向上扬起，而他本人并未笑。
他猛地将残片翻面扣在掌心，冷汗顺着额角滑下。
门外没有实体，只有影子。镜中有她，却不像她。哪一个才是真的？
他想起她最后那句话：“我是要你留下。”那时她的眼神是清醒的，带着某种近乎解脱的温柔。可现在，她脸上的每一寸肌肉都在抽搐，像是被外力操控。
他攥紧铜尺，指节发白。如果这是假的，那门外的影子是谁？如果这是真的，她为何无法出声？
脚步声再次响起，这一次，是两道。
一道在门外，缓慢逼近。另一道，竟从镜中传出，仿佛有人正从镜的深处走来。
他抬头，镜面已不再映出晚照的脸，而是一片幽黑的通道，尽头隐约有红烛摇曳。那脚步声从通道内传来，越来越近。而门外的影子，也开始移动，缓缓抬起一只手，指向门缝。
他退到墙角，右手不自觉抚上腕间烙印。暗红纹路忽冷忽热，像是在回应某种召唤。他忽然意识到——从写下“归位”那一刻起，他就再没真正掌控过自己的身体。每一次选择，都像是被推着走。
可现在，他必须选。
信门外的影子？还是信镜中的呼救？
他盯着镜面，记忆闪回她素白长裙的模样。她说：“你本就该来。”那时她没有逼他，没有威胁，只是陈述一个事实。而此刻的呼救，太过激烈，太过……刻意。
他缓缓抬起手，指尖朝着镜面伸去。
不是回应，是试探。
如果这是她，她不会让他碰。如果这是陷阱，它一定会在触碰的瞬间发动。
指尖离镜面只剩半寸，镜中通道突然剧烈震颤，红烛尽数熄灭。一道黑影从深处扑出，直撞镜面。与此同时，门外的影子猛然抬手，掌心拍在门板上。
两股力量，同时抵达。
他的手停在空中，腕间烙印烫得几乎灼伤皮肤。镜面发出一声低鸣，像是古钟余响，又像是女子呜咽。那声音从四面八方涌来，分不清是来自镜中，还是门外。
他没有退。
他知道，无论哪一边是真，哪一边是假，他都已经无法回头。
指尖终于触上镜面。
寒意刺骨。
可就在接触的瞬间，镜面没有反弹，没有震动，反而像水面般柔软，指尖竟微微陷入。
他瞳孔一缩。
身后，门板上传来第二声拍击。
这一次，他听见了。
不是手掌。
是五根手指，一根一根，缓缓抠进门缝，像是在摸索门内的空间。