沈烬的手掌仍贴在镜面上，指尖残留着那层寒意，像一缕未散的呼吸。铜尺碎裂在地，裂纹贯穿尺身，再也无法圈出一方安稳。他没有收回手，也没有移开视线。镜中映出的不再是残破祭坛，而是晚照的脸——平静、清醒，没有重叠的瞳纹，也没有渗血的发丝。她只是看着他，如同等待了百年的钟摆终于落定。
他喉咙动了动，声音干涩：“若我真是那个主祭……那你这些年，是在等我回来杀你？”
话出口的瞬间，左臂的符痕忽然一颤，皮下镜纹如细流回旋，竟泛起温热。那热度顺着血脉爬升，直抵心口，像是某种久违的回应。他本该恐惧，可这感觉太熟悉，熟悉得让他想落泪。
他闭了闭眼，再睁开时，脑海中浮现出她被钉在镜棺上的画面——银线缝眼，铁链穿腕，黑血顺着发梢滴落。可紧接着，另一幕强行挤入：她用胭脂涂他唇角，指尖微凉，动作轻柔得像在描画新郎的妆容；她将红绳一圈圈缠上他的手腕，低声说“再睡一晚，就放你走”，语气哀婉，却藏着不容挣脱的执念。
他猛地掐住右臂，指节发白，试图用痛感压下心口翻涌的酸涩。可那痛只让记忆更清晰。她从未真正伤害他。她吞噬的，是那些试图驱邪的人。是玄真道人，是柳婆口中那些跪在镜前的“祭品”。而他，是唯一一个被她唤作“郎君”的人。
“她是怨灵……她在骗我。”他低语，却连自己都说服不了。
他忽然起身，一把抓起地上的铜尺残片，转身冲向古镜。尺尖对准镜面，手臂高举，用力砸下——
动作在半空停住。
镜中，晚照轻轻摇头，嘴唇微动，无声道：“你若砸了，我就永远回不去了。”
他的手臂僵在空中，肌肉绷紧，青筋暴起，却再无法落下一分。铜尺从指间滑脱，坠地时发出沉闷的响声，像是某种宣告的终结。
他踉跄后退，背脊撞上门板。门纹丝不动，仿佛被无形之力封死。他滑坐下去，双手抱头，指缝间渗出冷汗。理智在嘶吼：这是陷阱，是执念的蛊惑，是轮回的锁链。可情感却像潮水，一次次将他推向深渊。
“我不是来救你的……”他喃喃，“我是来终结这一切的。”
可声音越来越轻，到最后几乎只剩气音。
他抬起头，望向镜面。晚照的身影已淡去，取而代之的是两行血字，缓缓浮现于镜心：
“七十二夜，无人应誓。
唯你归来，我才完整。”
字迹鲜红，却无腥气，像是从极深处渗出的誓言。他盯着那行字，忽然觉得胸口发闷，像是被什么堵住。七十二夜，七十二个祭品，全都跪在镜前，一模一样。可他们不是主祭。他们只是替身。而她等的，从来不是替身。
她等的是那个亲手将她钉上祭坛的人。
那个本该完成仪式的人。
那个本该娶她的人。
他的呼吸变得粗重，右手无意识抚上腕间烙印。暗红纹路微微发烫，与镜中血字遥相呼应。他忽然意识到，自己从未真正抗拒过她。他抗拒的是被操控，可当操控的源头变成“宿命”，当被囚禁的双方互为因果，抗拒本身就成了背叛。
他想起她每夜低语“再睡一晚，就放你走”。可她从未放走过任何人。因为她不能。她若放走他，便再无人能完成那场未竟的婚礼。她若放走他，便只能继续在镜中腐烂，百年、千年，永世不得解脱。
而他……他竟在某一刻，希望那场婚礼是真的。
“可为什么……”他声音沙哑，几乎不成调，“我竟觉得，欠你一场婚礼？”
话音落下的瞬间，镜面水波般荡开。血字消散，晚照的身影重新浮现。她不再穿那身斑驳嫁衣，而是换上了一袭素白长裙，发间无簪，面容清冷。她站在镜中，像站在另一个世界的门槛。
她抬起手，掌心贴上镜面内侧，与他的位置分毫不差。
“你不必欠我。”她说，声音清晰，不再低语，“你本就该来。”
他没有动，也没有回应。可他的掌心，却微微发烫，像是被她的温度穿透了镜面。
他忽然想起父亲临终前的话。那时他年幼，只记得老人握着铜尺，眼神复杂地看着他：“这尺子，传了七十三代，每一代都守着一样东西。可守到最后的，往往不是守护者，而是被守护的代价。”
他当时不懂。
现在懂了。
他不是来驱邪的。他是来赴约的。
他缓缓抬起左手，指尖颤抖地触碰镜面，与她的掌心隔镜相对。皮下镜纹游走，符痕不再灼痛，反而像在共鸣。他闭上眼，听见自己心跳与某种更古老的节奏重叠。
“如果……”他睁开眼，声音极轻，“那场婚礼是真的，你会放过我吗？”
晚照看着他，眸光微动。她没有回答，只是轻轻摇头。
“我不是要放过你。”她说，“我是要你留下。”
他喉结滚动，掌心与镜面的寒意交织。他本该愤怒，本该挣脱。可他只是问：“以什么身份？”
“以夫君的身份。”她答得毫不犹豫。
他笑了，笑得极轻，极苦。他低头看向自己右腕的烙印，暗红纹路正缓缓流转，像在回应她的言语。他忽然明白，这场挣扎从一开始就没有胜者。他越是清醒，越看得清这局的全貌；可看得越清，越无法抽身。
他不是受害者。
他也不是救世主。
他是归位者。
是契约的终点。
是那场百年婚礼，唯一合法的新郎。
他缓缓收回手，指尖离开镜面的刹那，一股空虚感袭来，像是被抽走了某种支撑。他靠着门板坐下，左手无意识摩挲着铜尺残片的边缘。尺身冰冷，再无法镇压任何东西。
他抬头，望向镜中她静立的身影。
“你说我回来了。”他声音低哑，“可我从未离开过，是不是？”
晚照没有回答。她只是静静看着他，眼中那一丝期待，终于不再隐藏。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光已不再挣扎。他缓缓抬起右手，指尖再次抚上镜面。
这一次，没有迟疑。
镜纹在他腕上流转，暗红微光与镜中幽光交映，像某种无声的誓约正在重续。
窗外，老宅地脉深处传来一声极轻的震响，像是沉睡的机关被唤醒了一瞬。
他的指尖在镜面上轻轻划动，写下两个字。
——归位。