沈烬的手刚触到门板，铜铃残片在舌底泛起铁锈味。他咬住铃舌，齿缝渗血，痛意如针，刺穿耳中回荡的低语。巷风停了，老宅门前的青砖裂纹里，干涸的黑血正缓缓渗出一滴新的红。
他没有回头。
推门而入，木轴发出沉闷的摩擦声，像骨节错位。屋内无风，桌面上的铜尺却微微震颤，尺身裂纹比昨日更深。他反手关门，背靠门板滑坐到地，左臂的符痕已攀至锁骨下方，皮肉下有东西在蠕动，仿佛经脉里游走着细碎镜片。
舌尖的血滑入喉管，他吐出残片，指尖沾血，在地面画出一道断续的线。铜尺被横置在线外，尺面朝上，裂口对准古镜方向。这是他唯一能做的隔断——以父辈传下的法器，圈出一方不属于镜界的空间。
他闭眼，呼吸放缓。
意识沉落得极快，像是被什么提前等在深处。
黑暗中，第一具棺材开启的声音是金属刮过石板。接着是第二具、第三具……七十二具棺盖同步掀开，整齐得如同呼吸。他站在一片漂浮的棺阵中央，脚下无地，头顶无天，唯有无数镜面悬浮在虚空中，映出同一场仪式的碎片。
哭声从祭坛传来。
他认得那嫁衣——金线剥落，泥垢斑驳，裙摆拖在血泊里。晚照被铁链锁在镜棺之上，双腕穿透铜钉，发丝垂入黑血，随呼吸微微颤动。她的眼皮被银线缝住，嘴角却挂着笑，像是早已预见这场结局。
沈烬迈步。
脚未落地，四肢骤然僵住。他低头，看见自己的影子从脚下剥离，逆向攀上身体，一层又一层，如同镜面叠加。每多一层，动作便迟滞一分。他张口欲喊，声音却被吞没在层层回响中。
祭坛前，一名身着玄袍的男人背对他而立。那人手持玉圭，缓缓抬手，念出第一句咒文。沈烬听不清内容，却觉得每一个音节都刻在骨头上，熟悉得令人作呕。
“不——”
他嘶吼，整片镜界震颤，三面近处的镜壁应声龟裂。裂痕中渗出黑血，顺着镜面蜿蜒而下，汇成符痕的模样，与他左臂上的纹路完全一致。
玄袍男子未回头，只将玉圭插入祭坛中央的凹槽。镜棺轰然开启，黑雾涌出，缠绕晚照全身。她的缝线崩裂，双眼睁开，瞳中阴阳鱼纹旋转不息。她望向沈烬的方向，嘴唇微动。
“你来晚了。”
声音没有出口，却直接在他脑中炸开。
沈烬拼命挣扎，肌肉撕裂般剧痛，可影子已爬至脖颈，将他彻底封在镜茧之中。他眼睁睁看着晚照被黑雾吞没，镜棺闭合，最后一缕发丝卡在缝隙间，缓缓化为灰烬。
玉圭震动，祭坛底部浮现出七个血字：**囍劫七十二，终契归一人**。
玄袍男子终于转身。
沈烬看见了自己的脸。
不，那不是他。那人的眉骨更高，眼神冷得不含一丝活气，唇角勾起时带着祭祀般的庄重。那人抬起手，指尖指向他，声音如冰凿入神识：
“你才是主祭，怎能救祭品？”
沈烬猛然睁眼。
卧室里，铜尺倒在地上，裂纹贯穿尺身，再无法维持阵法。古镜不知何时已翻转过来，镜面朝外，映出的却不是房间，而是祭坛残影——镜棺半开，黑血流淌，晚照的嫁衣一角垂在棺外，金线在幽光中微微闪动。
他喘息着，左手颤抖地抚上镜面。
指尖触及的瞬间，一股寒意直透骨髓。镜中嫁衣的金线随他触碰轻轻摆动，仿佛仍有生命。他凝视那抹斑驳的红，忽然意识到一件事——
那不是幻象。
那是真实发生过的仪式。
七十二具棺，七十二夜，七十二个替身。柳婆说他是第七十三个祭品，可陈九爷说，前面七十一个，全都跪在镜前，一模一样。那么晚照呢？她若也是祭品，为何要困住后来者？为何要用红绳缠他手腕，用胭脂涂他唇？
除非……
她不是施害者。
她是唯一一个等到了“主祭”的人。
沈烬缓缓收回手，掌心残留着镜面的冷。他低头看向左臂，符痕停在心口边缘，不再前进。皮肤下的镜纹却仍在游走，像在等待某种召唤。
他想起她每夜低语：“再睡一晚，就放你走。”
可她从未放走过任何人。
因为她知道，若他不来，她便永无解脱之日。若他来了，她便必须完成这场仪式。爱是枷锁，执念是绳索，而她用尽百年，只为等一个能将她重新钉上祭坛的人。
那个主祭。
那个本该亲手献上她性命的人。
沈烬喉咙发紧，声音低得几乎听不见：“原来……是你在等我。”
镜面微动，晚照的身影缓缓浮现。她不再披发渗血，也不再双瞳重叠。她只是静静看着他，像在看一个失而复得的故人。她的唇动了动，这次他说出了声：
“你终于回来了。”
沈烬没有后退。
他知道这不对。他应该毁契，应该砸镜，应该让这一切终结。可当他看见她眼中那一丝几乎不可察的期待时，舌尖的痛感忽然消失了。左臂的符痕不再带来灼烧，反而泛起一阵温热，像是终于归位的齿轮。
他抬起右手，无意识地抚上镜纹烙印。
镜中的晚照笑了，笑意很轻，却让整个镜界都亮了一瞬。她抬手，指尖贴上镜面内侧，与他的掌心相对。
“这一次，”她说，“别再让我等百年。”
沈烬的呼吸微微一滞。
他没有回答，也没有移开手。镜纹在他腕上流转，暗红微光与镜中幽光交映，仿佛某种契约正在无声重续。
窗外，老宅地脉深处传来一声极轻的震响，像是沉睡的机关被唤醒了一瞬。