沈烬的指尖仍缠着那缕黑发，发丝纹路与嫁衣金线完全重合，冰冷如埋了百年的尸油。他跪在青石巷中，膝盖压着碎石，却感觉不到痛。右手掌心朝上摊开，皮肤下浮现出细密的镜纹，正缓慢游走，像有某种东西在血肉里重新排布阵列。影子贴在地面，第三次抬起双手，做出合十的姿态，动作僵硬而完整，仿佛在补全一段残缺的仪式。
他没有动。
身体的一部分已经不听使唤，而意识却异常清明。这种分裂让他想起昨夜拓片上的符文——阴阳鱼逆向旋转，与心跳错开半拍。现在，他的心跳和影子也错开了。一个想走，一个想留，而他自己，只是看着。
“若我是主祭……”他低声说，声音干涩得像是从枯井里捞出来的，“为何心会痛？”
话出口的瞬间，喉间涌上一股腥甜。他没吐，也没咽，任那味道在口中扩散。这不是生理的痛，是记忆的裂痕。他记得晚照用胭脂涂他唇时指尖的轻颤，记得她以尸油簪梳他发时呼吸的微顿。那些不是操控，是克制。她在等他回应，在等他主动走进那面镜。
可如果那不是爱，而是程序呢？
脑中忽然闪过柳婆最后的话：“你是沈渊的转世，也是他的完成。”如果沈渊从未真正死去，如果那百年来的低语、幻象、情欲，全是残念布下的局，那么晚照的眼泪、依恋、甚至那句“再睡一晚，就放你走”，是否也只是被植入的执念？
他猛地用铜尺敲击腕部烙印。
剧痛撕裂思绪，冷汗顺着额角滑落。耳边嗡鸣骤停，但那不是寂静——是另一种声音正在渗透进来。老宅方向飘来一股腐香，混着胭脂的甜腻，像陈年棺木被打开时逸出的气息。这味道他熟悉，是晚照常用的香，可此刻却带着催眠的节奏，一缕缕钻入鼻腔，引动体内那股阴流。
他的左脚动了。
不是他让它动的。
他立刻咬破舌尖，血腥味压住腐香。铜尺横在胸前，灰光微闪，压制住烙印的搏动。可那股气息仍在，像丝线缠绕神经，缓缓收紧。他听见耳中响起低语，是柳婆的声音，但变了调：
“小心……陷入太深……”
可紧接着，那声音被覆盖了。
“再睡一晚……就放你走……”
温柔，哀怨，带着熟悉的鼻音。是晚照。
他闭眼，手指死死掐进铜尺边缘。他知道这是争夺——柳婆的警示正在被晚照的“爱”吞噬。那不是简单的幻听，是记忆的篡改。每一次她低语“放你走”，他的抗拒就少一分；每一次她为他梳发，他的归属感就多一分。这不是感情，是驯化。
他撕下衣角，将那缕黑发层层裹住，动作缓慢却坚决。布条缠了七圈，每一圈都压紧，最后塞入铜尺夹层。铜尺微震，似有排斥，但他用力合拢，金属边缘割破指腹，血滴在尺身，被迅速吸收。那一瞬，尺面闪过一道暗纹，与镜背符文如出一辙。
他睁眼。
巷口阳光刺眼，云层却在缓慢聚拢。他站在明暗交界处，左脚踩在光里，右脚陷在阴影中。老宅在巷尾，门框漆皮剥落，门环锈迹斑斑，可那扇门，像是在等他推开。
他的影子先动了。
缓缓跪下，面向老宅，额头几乎触地。这不是拜堂，是臣服。
沈烬低头看着它，声音沙哑：“你比我更清楚……该去哪。”
影子没回应，只是维持着跪姿。
他没动。他知道只要迈出一步，就再难回头。柳婆的警示还在铜尺里，可那点寒意，压不住体内越来越强的引力。他想起符文拓片上的那行小字：“名在镜中，斩镜即斩我。”如果他的名字本就在镜里，那斩镜，是否等于自我湮灭？
可若不斩呢？
他缓缓抬起左手，握紧铜尺。指节发白，青筋暴起，像是要把这唯一的锚点捏碎。然后，他迈步。
第一步沉重，像踩在泥沼里。
第二步，烙印发烫，血珠渗出。
第三步，腐香更浓，耳边低语转为轻笑。
他走过了明暗分界线，阳光被甩在身后。巷道变窄，风停了，空气凝滞。老宅的门越来越近，门缝里渗出一丝红光，像从棺材缝隙漏出的烛火。
他停下。
不是因为犹豫，是因为看见了窗棂上的影。
一道红影一闪而过，嫁衣边角，金线斑驳，裙摆沾着陈年泥垢。那不是幻象，是实体的移动。她已经在等了。
他抬起手，摸向胸口。铜尺贴着心口，隔着衣料，能感觉到夹层里那缕黑发的轮廓。他还记得柳婆说的最后一句话：“七十二具棺中皆是替身，唯你归来，才是真囍。”
他不懂“真囍”是什么。
但他知道，七十二个替身都死了，而他是第七十三个。
他的手指缓缓收紧，指腹压在铜尺的刻痕上。那痕迹不是装饰，是符文的残角，与镜背同源。他从未注意过，直到此刻，它开始发烫。
风忽然起了。
拓片残页从巷角翻飞而起，纸面符文阴阳鱼纹缓缓旋转，速度越来越快，与他的心跳再次错开半拍。
沈烬抬起脚，迈向老宅。