沈烬的手指还按在楼梯扶手上，木纹的裂痕嵌进掌心，像一道旧伤在提醒他真实的存在。他没有回头，也没有停下。藏书室的门在二楼尽头，灰扑扑的铜把手沾着经年的尘，他用袖口擦了擦，拧动时发出滞涩的声响。门开了，书架林立，纸页腐朽的气息扑面而来，但他没有迟疑，径直走向最内侧那面墙——那里挂着那面古镜。
他把它取了下来。
镜面朝下放在桌上，铜框沉甸甸的，边缘刻着细密的人面，每一张脸都闭着眼，嘴唇微张，像是在无声地诵念。他从工具盒里取出小号扳手，开始拧动铜钉。第一颗钉子松动时，指尖突然一麻，仿佛有电流顺着金属窜进皮肉。他皱了皱眉，咬住舌尖，血腥味在口腔里弥漫开来，头脑瞬间清醒。
第二颗、第三颗……每卸下一枚，镜背的震动就强一分。铜框底部的积尘簌簌落下，呈暗红色，落在桌面上像一层薄锈。他不敢用手去碰，只用铜尺轻轻拨开。当最后一颗钉子被取下，他屏住呼吸，将铜镜缓缓翻转。
背面露了出来。
符文密布，呈环形排列，整体构成一个扭曲的“囍”字，线条粗细不一，像是用血画成后又被时间风干。中心嵌着一枚极小的阴阳鱼纹，双鱼眼对视，旋转方向相反。他盯着那纹路，视线刚停留两秒，耳中便响起低频的嗡鸣，像是无数人在极远处齐声念诵婚誓，声音模糊却整齐，字字压进颅骨。
他立刻移开目光，额角已渗出冷汗。
《镜渊志略》摊在旁边，他用铜尺压住那枚“沈氏宗契”的血印，翻开至记载符文的一页。书中的图案与镜背相似，但结构简单，只有外环，没有中心鱼纹，更无“囍”字的闭合结构。他盯着两者的差异，忽然意识到——书里记载的，只是残本，是被人刻意删减后的伪形。
真正的符文，藏在镜背。
他伸手，用铜尺轻触符文边缘。灰光一闪，嗡鸣声减弱，但只持续了片刻，那声音便再次响起，比之前更近。他右手腕的烙印开始跳动，皮肤下的纹路微微凸起，像有东西在皮下蠕动。他解开袖口，看见一道血线从纹路裂隙中渗出，缓慢滑落。
血珠滴在黄纸上。
他不知何时已开始临摹符文。小刀割破指腹，以血为墨，在纸上勾勒环形。画到一半，眼前突然一黑，身体却未倒下，仿佛被钉在原地。视野里浮现出红烛，两排，从门口一直延伸到尽头。地面铺着红毯，七十二具棺木并列两侧，棺盖微启，里面的新娘全都睁着眼，望向中央。
晚照从镜背走了出来。
她穿的嫁衣鲜红如新，金线未褪，裙摆不沾泥垢。她手里提着一盏纸灯笼，灯笼上写着“沈烬”二字，墨迹未干。她一步步走近，脚步无声，发丝垂落肩头，一缕缠上他的手腕，冰凉如蛇。
“郎君，”她开口，声音轻得像叹息，“你终于来读我的名字了。”
他知道这是幻象。
可他的手却抬了起来，指尖朝她伸去。烙印在发烫，像是在催促，在欢呼，在迎接。他猛地咬破舌尖，剧痛炸开，幻境如玻璃般碎裂。他踉跄后退，撞上书架，几本书砸落在地。他低头看黄纸，符文已自行补全——中心的阴阳鱼清晰浮现，且下方多出一行小字，非他所写：
“名在镜中，斩镜即斩我。”
他盯着那行字，呼吸沉重。铜尺还握在手中，他用它压住黄纸，灰光再次闪现，但这次，符文没有被压制，反而微微发烫，像是在回应。
他忽然明白了。
名字不是写在纸上，不是刻在族谱上。名字，是刻在镜里的。他的名字，从一开始，就是这仪式的一部分。沈烬——不是生来就有的身份，而是被写进契约的符号。若要斩名，必须斩镜。可镜若碎，她必反噬，而他腕上的烙印，早已与镜同源。
他缓缓抬起右手，凝视那道暗红纹路。血珠还在渗，一滴，落在符文拓片上，被迅速吸收，仿佛那纸是有生命的口。
他不能再等。
他必须知道这符文的源头，必须找到最初的刻写者。书中的批注说“第七十三代主祭”，而他是第七十三个。七十二个新娘是祭品，七十二个驱邪者是祭品，而他，既是祭品，也是主祭。若仪式要完成，必须由主祭亲自走完最后一步——迎娶镜中之魂，将命格献祭，完成轮回。
可谁设下了这一切？
他盯着镜背符文，忽然发现外环的某一段线条，与其他部分略有不同。那里的刻痕更深，像是后来补刻的。他凑近，用铜尺尖端轻轻刮去表面浮尘，露出底下一行极小的字迹，篆体，几乎与纹路融为一体：
“沈渊立契，永镇镜婚。”
沈渊。
这个名字像一把刀，猛地刺进他的记忆。他从未听过，却在看到的瞬间，心脏剧烈抽搐。仿佛这个名字本就埋在他意识深处，只是被层层封印。他右手腕的烙印猛然发烫，血珠成串滴落，全部被黄纸吸收。纸上的符文开始微微发光，中心阴阳鱼缓缓旋转。
他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔深处有碎光一闪。
他伸手，将古镜翻回正面。镜面依旧干涸，无影无物。可他知道，她就在里面，看着，听着，等他下一步。
他没有移开视线。
他抬起右手，用沾血的指尖，缓缓触向镜面。
就在皮肤即将接触的瞬间，镜中突然浮现一道人影——不是晚照，而是一个男人，穿深色长袍，面容模糊，但轮廓与他极为相似。那人站在一片火光中，手中捧着一面铜镜，镜背朝外，正将符文刻入镜体。他的动作极慢，每一笔都像是在割自己的肉。刻完最后一笔，他抬起头，望向镜外，嘴唇微动，说了一个字。
沈烬的耳朵嗡鸣炸开，听不清。
可他的手腕却猛地一震，烙印裂开一道细缝，血如泉涌。
他踉跄后退，铜尺脱手落地，发出沉闷的响声。黄纸上的符文仍在发光，那行小字“名在镜中，斩镜即斩我”缓缓扭曲，重新排列，变成：
“你本是我，我即是镜。”