沈烬的手指从铜尺的残影上滑落，碎末被地底涌出的风卷走。红绳已缠上他的手腕，与烙印重合，发出微弱的光。石床底部蔓延出的暗红纹路与他记忆中铜尺背面的刻痕完全一致，像是一道早已刻入血脉的契约正在苏醒。
他无法动弹，四肢被红布碎片死死缠住，那些布条边缘卷曲，如活物般贴附皮肤，缓缓收紧。意识像被抽离的丝线，一缕缕断裂。就在他即将彻底沉入黑暗时，晚照的动作停了下来。
她站在石床边，手指还指向他，唇角的笑却凝住了。她的目光落在他脸上，瞳孔深处阴阳鱼纹缓缓停转。一滴液体从她眼角滑下，在冷白的肌肤上划出细长血痕。
那是泪。
血泪。
它顺着她的脸颊滑落，滴在沈烬手背上，发出轻微的“滋”声，皮肉冒起一缕白烟。他没有躲，甚至忘了疼痛。他只看见她眼中的光变了——那不是胜利者的得意，也不是怨灵的狞笑，而是一种深不见底的疲惫，像百年风沙压垮的最后一根枯枝。
“你……也在等解脱？”他用尽力气开口，声音干涩如砂纸摩擦。
晚照没有回答。她缓缓跪坐在石床边缘，嫁衣裙摆浸入地面蜿蜒的血线。她的手指抚上眼尾那颗朱砂痣，指尖微微发抖。“百年了……”她声音极轻，像风穿过空屋，“你是第一个，让我想哭的人。”
沈烬的呼吸滞了一瞬。七十二具棺木依旧静立，幽蓝烛火不摇不动，可那些新娘的凝视似乎变了。不再是死寂的等待，而是一种……旁观。仿佛这场仪式不再只是献祭，而是某种更复杂的东西正在发生。
“我恨这命。”晚照低头，又一滴血泪坠下，落在石床边缘，渗入纹路，整座床体微震，“可更怕你走。若你能懂我孤苦，便不会逃。”
沈烬的瞳孔颤动。烙印在腕间微微发烫，不再是灼痛，而是一种奇异的共鸣，像心跳与心跳的应和。他想起那些梦——红烛摇影，嫁衣拂面，她在镜中伸出手，不是拉他进去，而是想被他拉出来。
“我不逃了。”他终于开口，声音低哑，却清晰，“我看着你。”
晚照的肩轻轻颤了一下。她抬起眼，目光与他相接。那一瞬，沈烬几乎相信她是真实的，是被困在百年孤绝中的女人，不是妖，不是鬼，只是一个想被看见的人。
她的唇角微微弯起，不是笑，是某种近乎柔软的东西。她缓缓俯身，长发垂落，发丝间渗出的黑血滴在石床上，与血线汇合。她的手轻轻覆上他的胸口，掌心冷得刺骨，却带着一种奇异的重量。
“你说不逃……真好。”她低语，气息拂过他耳畔，像吻，又像咒。
沈烬的意识仍模糊，可心口却泛起一阵钝痛。不是来自身体，而是某种更深的东西被触碰了。他忽然意识到——她从未真正强迫他。每一次靠近，都是他主动踏入镜中；每一次沉沦，都是他默许。她只是给了他一个理由，去拥抱那早已渴望的坠落。
“你不是……非要这样。”他艰难地说，“我们可以……停下。”
晚照的动作顿住了。
她的手停在他心口，指尖微微陷进皮肤。那一瞬，她脸上的柔和如潮水退去，不留痕迹。血泪仍挂在脸颊，却不再流动，像被冻住的蜡。
她缓缓抬头，眼中的悲悯彻底消散。阴阳鱼纹重新开始旋转，速度越来越快，沈烬在她瞳孔中看见自己的倒影——披麻戴孝，手持白幡，跪在一片荒坟前。
“停下？”她轻声问，声音已不带一丝波动。
红绳突然收紧，烙印处爆发出剧痛，沈烬闷哼一声，喉咙被无形之力扼住。他想后退，可身体早已无法动弹。
晚照俯得更低，唇几乎贴上他的耳廓。她的声音轻得像耳语，却字字如钉：“可我已经……等不及你死了。”
沈烬的呼吸一滞。
她直起身，环视七十二具棺木，声音空灵如诵经：“七十二个新娘，换一个郎君……值得。”
石床的纹路骤然亮起，红光由内而外透出，照得整个 cavern如血浸透。那些棺木中的身影微微颤动，嫁衣无风自动，七十二双眼睛同时转向中央，凝视着沈烬。
晚照抬起手，指尖划过他喉结，留下一道细长血痕。血珠缓缓滑落，被地面红布吸尽。
“你说不逃……”她低笑，指尖蘸着他颈侧的血，在自己唇上轻轻一抹，“那便好好看着，这一场，只为你备的婚仪。”
沈烬的视线开始模糊。阳气流失的速度加快，他能感觉到自己的存在正被这片空间吞噬。可就在意识即将溃散的瞬间，他捕捉到晚照眼底一闪而过的迟疑——极短，短到可能是错觉。
但她确实……停顿了。
那一瞬，她像是想起了什么，又像是被什么刺痛。她的手指微微蜷起，血痕在唇上晕开，像未干的朱砂印。
沈烬的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声。他的手指在泥中微微抽动，试图抓住什么，却只触到冰冷的碎布与湿土。
晚照低头看他，嘴角仍挂着笑，可那笑容不再完整。她抬起手，红绳另一端在她指尖缠绕，缓缓收紧。
“别怕。”她说，声音忽然轻了下来，像哄孩子，“很快，就都结束了。”
沈烬的瞳孔剧烈收缩。他看见她眼中有光闪动——不是杀意，不是快意，而是一种近乎哀求的东西。
可下一秒，那光熄灭了。
她的手猛然收紧，红绳深深嵌入他腕骨，烙印爆发出刺目红光。石床纹路轰然震动，七十二具棺木同时发出低鸣，仿佛有无数喉咙在地下齐声低语。
晚照的发丝间黑血骤然增多，如细蛇般爬满脸颊，又缓缓滑落。她的声音恢复空灵，一字一句，如宣判：
“吉时已到，郎君入椁。”
沈烬的胸口猛地一沉，仿佛有巨石压下。他的呼吸彻底停滞，意识如沙漏见底。可就在最后一丝清明即将消散时，他听见晚照极轻地说了一句：
“别闭眼……看着我。”
她的手抚上他的眼皮，却没有合上。她的指尖冰凉，颤抖得几乎难以察觉。
沈烬睁着眼，映出她冷白的脸，血泪未干，唇染朱砂。
红绳收紧的最后一瞬，她的嘴角缓缓上扬，眼中温情尽褪，只剩阴鱼旋转的冷光。