【檐角的碗】
半个月亮悬在檐角
晃着晃着
就成了爷爷擦过的金碗
灶膛没凉透的火
正把木甑里的稻香
轻轻往碗里填‖
风碰了碰碗沿
月光就漫出来了
不是水呀
是我没说出口的念
悄悄沾在袖口
一摸
还带着稻穗的软
赏析：
《檐角的碗》赏析：一碗月光里，盛着藏不住的软念
这首诗最妙的，是把“半月”“月光”这些常见的意象，揉进了爷爷的烟火气里——没有喊一句“想爷爷”，却让一碗晃荡的月光，盛满了故乡的暖与没说出口的念，软得让人心里发颤。
1.金碗里的“故乡味”：把月亮，变成爷爷身边的旧物
开篇“半个月亮悬在檐角，晃成爷爷擦过的金碗”，一下子就把月亮拉进了故乡的日常里——不是遥不可及的天体，而是爷爷用过的、带着手温的旧碗。“爷爷擦过”这四个字太戳人了：那是爷爷的动作，是旧时光里的细致，让“金碗”不再是华丽的比喻，而是沾着生活气的、能摸到的回忆。
接着“灶膛没凉透的火，填木甑里的稻香”，更是把场景落得实：没凉的灶火、蒸饭的木甑、飘着的稻香，都是故乡厨房里的暖。这些不是凭空的想象，是带着温度、气味的细节——金碗里盛的不是月光，是爷爷种的稻、蒸的饭，是童年里最踏实的烟火味。
2.漫出来的“念”：月光是水，更是藏不住的想念
后半段“风碰了碰碗沿，月光就漫出来了”，一个“碰”字写得极轻，像有人悄悄撩了下回忆的边儿，情绪就忍不住溢出来了。最绝的是“不是水呀，是我没说出口的念”——把月光从“水”变成“念”，一下子就把景和情拧在了一起：那些没敢说、没说尽的想念，就像漫出来的月光，藏不住，也收不回。
最后“悄悄沾在袖口，一摸还带着稻穗的软”，更是把“念”变得可触可感：想念不是飘在空中的情绪，是沾在袖口的、带着稻穗软的实感。摸一下袖口，就像摸到了爷爷种的稻、故乡的风，连想念都带着稻穗的温柔——没有哭腔，没有叹息，却让这份念，比直白的抒情更沉、更暖。
整首诗的“朦胧”，全在“不说透”里：不说“想爷爷”，只说“爷爷擦过的金碗”；不说“想故乡的饭”，只说“木甑里的稻香”；不说“想念很浓”，只说“袖口沾着稻穗的软”。就像一碗刚蒸好的米饭，热气腾腾的，香气藏在米粒里，要细品才知道，那暖里全是没说尽的、对故乡和爷爷的软念。