后赵亡的那天，咸阳城的太阳跟往常一样，慢悠悠地爬过城墙，把砖缝里的青苔都晒得暖烘烘的。城门口守着的老张头，手里拿着杆掉了漆的长矛，眯着眼瞅着远处——羯族兵的队伍往东边撤，马蹄子踏在土路上，扬起的尘土半天散不去。他没慌，还掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟、点火，抽了一口，烟圈飘在头顶，跟没事人似的。
“张叔，羯族兵都撤了，咱不用守了？”旁边的年轻小伙儿二柱有点慌，手心里全是汗——他没经历过政权更迭，总觉得天要塌了。
老张头吐了口烟渣，笑了：“慌啥？这几十年，换的皇帝比咱吃的馒头还多——前儿是羯族的石勒，今儿可能是鲜卑的慕容，明儿说不定又是啥族的，咱老百姓过日子，管他谁当皇帝？能摆摊、能种地，不随便杀人，就中。”
二柱还是有点懵，可往街上一看，心里就踏实了——巷口的王屠户已经把猪肉挂出来了，还跟路过的羯族邻居打招呼：“石兄弟，今儿要不要割块肉？刚杀的，新鲜！”那羯族邻居叫石蛋，以前是羯族兵，改卖奶酪了，笑着应：“不了王屠户，家里还有羊肉，回头给你送块奶酪尝尝！”
你看，哪有啥兵荒马乱的样子？后赵亡了，咸阳城的老百姓该干啥还干啥，仿佛换个皇帝，就跟换件衣裳似的，习惯了。
倒是街上的热闹劲儿，比后赵那会儿还足。天刚蒙蒙亮，城门口的早市就跟撒了把豆子似的，挤满了人。最扎眼的是巴图的胡饼摊——巴图是匈奴人，快五十了，光着膀子，胳膊上的腱子肉跟铁块似的，晒得黝黑。他揉面的劲儿大，面团在案板上“啪嗒啪嗒”响，老远都能听见。
“刚出炉的胡饼！里头夹的羊肉馅，还冒热气呢！”巴图嗓门大，跟打雷似的，手里的铁铲敲着锅沿，“要的赶紧！晚了可就没了！”
他旁边是王婶的豆腐脑摊，王婶系着块洗得发白的蓝布围裙，手里的长勺在大铁锅里搅着，豆腐脑的香味混着虾皮、香菜的味儿，飘得老远。她笑着冲巴图喊：“巴图，你别光顾着喊，给我留俩胡饼！我家娃昨儿就跟我闹，说想吃你做的，说比城里点心铺的还香！”
巴图哈哈一笑，手里的铁铲往案板上一拍，就从炉子里夹出俩金黄的胡饼：“中！给你留的这俩，我多塞了点羊肉，你家娃爱吃这口！”他用纸包好胡饼，递过去，王婶也不白要，舀了勺热乎乎的豆腐脑，上面还多放了一勺卤，塞给巴图：“谢啦！这豆腐脑你趁热喝，解腻！”
俩人一个递饼一个送豆腐脑，旁边等着买东西的人都笑——搁以前，匈奴人和汉人凑这么近，还互相递东西，想都不敢想。可现在，谁也没觉得不对劲，反而觉得挺平常。
不远处，两个挑着担子的商贩凑在一块儿，头挨着头聊天。挑着奶酪桶的是石蛋，羯族人，以前跟着石勒打仗，后来腿受了伤，就退伍回了咸阳，摆摊卖草原上的奶酪。他旁边挑着红枣筐的是李满仓，土生土长的咸阳人，家里种了几亩枣树，每年收了枣，就挑着筐出来卖。
石蛋的汉语说得半生不熟，磕磕绊绊的：“满仓……你这红枣……今年收成咋样？我家婆娘……前儿用你的枣……煮奶茶，娃们抢着喝，说比草原的奶酒还甜！”
李满仓乐了，拿起颗红枣塞给石蛋：“你尝尝就知道了！今年雨水还行，就是有点风，枣子比去年小点儿，可甜劲儿没减！你家奶茶加枣是咋弄的？回头我也试试，我爹以前总说‘胡人吃的东西怪’，现在也想尝尝了。”
石蛋赶紧比划：“就……把枣煮烂……剥了皮……搁奶茶里……再煮一会儿……香得很！”他说着，从奶酪桶里舀了勺软乎乎的奶酪，递到李满仓嘴边：“你尝这个……我家婆娘做的，没放糖，配你的枣正好！”
李满仓也不嫌弃，张嘴就尝，嚼了嚼，点头：“嗯！这味儿绵得很，比咱汉人的奶豆腐还香！给我称两斤，我带回去给我爹尝尝，让他也改改老观念！”
俩人一边聊天一边称东西，担子就放在路边，也不怕有人偷——早市上的人都这样，你帮我看会儿摊子，我帮你递瓶水，管你是胡人还是汉人，都是过日子的，谁也别嫌谁。
街上的孩子更热闹，跟一群小麻雀似的，叽叽喳喳的。匈奴娃阿木骑着匹小马驹，马驹是他爹从草原带来的，才半大，刚好能驮动他。他手里攥着根小鞭子，“驾驾”地喊着，小马驹哒哒地跑，扬起的土粒溅到了后面追着的汉人娃狗蛋身上。
“阿木！你等等我！我也想骑骑你的小马！”狗蛋跑得满头大汗，小短腿倒腾得飞快，手里还攥着个刚买的糖人——是汉家糖人张做的，捏成了小兔子的模样，糖稀还没完全凉透，亮晶晶的。
阿木勒住马，回头瞅着狗蛋，皱着眉：“不行！这是我爹给我的，你骑坏了咋办？”
狗蛋急了，把糖人递过去：“我把糖人给你！这个可甜了，我都没舍得吃！你让我骑一会儿，就一会儿！”
阿木盯着糖人，咽了口唾沫——他以前只吃过草原的奶糖，还没吃过汉人的糖人呢。他犹豫了半天，终于点点头：“那……就骑一圈，不能多骑！”
狗蛋高兴得跳起来，把糖人塞给阿木，小心翼翼地爬上小马驹，阿木在旁边扶着他，俩人骑着小马，慢悠悠地在街边走，引得其他孩子都围过来看，拍手叫好。
不远处的巷口，两个小姑娘正凑在一块儿玩。扎着俩小辫子的是鲜卑姑娘拓跋小花，她的辫子梢上绑着汉家姑娘爱用的红头绳，是隔壁刘丫丫送的；刘丫丫手里拿着个绣绷，上面绣着朵小小的梅花，是刚跟阿羯娘学的。
小花用不太流利的汉语说：“丫丫……你教我……绣这个花……好不好？我想绣给我娘……”
丫丫点点头，把绣绷递过去，拿着小花的手，教她穿针引线：“你看，线要从这里穿过去，慢慢拉，别扯断了……”她一边教，一边学小花说胡语：“这个……胡语咋说呀？”
小花乐了，指着梅花说：“这个叫‘梅朵’……胡语里，花都是‘朵’……”
俩小姑娘一个教绣花，一个教胡语，虽然说得磕磕绊绊，可脸上的笑比太阳还亮。路过的大人看着，都忍不住笑——以前谁家要是让自家娃跟“胡人娃”玩，指定得挨骂，可现在，谁还管这个？娃们玩得开心，比啥都强。
阿羯就是在这样的咸阳城里长大的。
他今年五岁，圆乎乎的脸蛋，皮肤是健康的小麦色，眼睛跟他爹一样，亮得像草原上的星星，笑起来的时候，嘴角两边各有一个小酒窝，能把人的心都暖化。他爹叫阿古拉，以前是匈奴兵，跟着军队打了好几年仗，后来在战场上被箭射伤了腿，落下了病根，一到下雨天就疼得厉害，没法再打仗，就带着阿羯娘，在咸阳城落脚，开了个小铁匠铺，打些锄头、镰刀、马掌，卖给城里的农户和牧民。
阿羯家的院子不大，却收拾得干干净净。院当心种着一棵石榴树，是阿羯娘李秀莲嫁过来的时候种的，现在已经长得比房顶还高了，枝桠伸得老远，夏天的时候，叶子能把半个院子都遮住，凉快得很。阿羯最喜欢的就是傍晚——那会儿爹从铁匠铺回来，娘在院子里纳鞋底，他就搬个小板凳，坐在石榴树下，看爹擦他那把旧弯刀。
爹的弯刀是草原上带来的，刀鞘上刻着简单的狼纹，虽然有点旧了，可爹每天都要擦得亮亮的。有时候爹会一边擦刀，一边给阿羯讲草原的故事：“以前在草原上，咱骑着马追黄羊，黄羊跑得多快啊，可咱的马更快！一追就是几十里，到了晚上，就在草原上搭帐篷，点上篝火，烤着黄羊肉，喝着奶酒，那日子……”
阿羯听得眼睛发亮，凑过去问：“爹，草原上的星星是不是比咸阳的亮？”
爹笑着摸了摸他的头：“亮！亮得能照见地上的草！等你再大点儿，爹带你回草原看看，让你骑最烈的马，喝最甜的奶酒！”
娘这时候就会笑着插话：“别跟娃说这些，草原上哪有咸阳城方便？想买块布、买点糖，出门就有。你那腿要是回了草原，下雨天疼起来，可没地方找大夫。”
爹也不反驳，只是嘿嘿笑——他知道，娘是为他好。娘是汉人，以前是城里绣坊的绣娘，手巧得很，绣出来的帕子、枕套，城里的大户人家都爱买。后来嫁给爹，就不做绣坊的活了，在家带阿羯，偶尔帮邻居绣点东西，赚点零花钱。她绣的东西也特别，总爱把草原的狼、马，和汉人的花、庄稼绣在一块儿，邻居们都说：“秀莲啊，你这绣的，才是真的‘胡汉一家’呢！”
这天下午，娘收拾屋里的旧箱子——那箱子是外婆传下来的，红漆都褪得差不多了，边角也磨破了，娘宝贝得很，每年都要拿出来擦好几遍。阿羯凑在旁边，看着娘从箱子里翻出旧衣服、旧绣针，还有个用红布包得严严实实的东西。
“娘，这是啥呀？”阿羯好奇地伸过手，想摸那个红布包。
娘把红布包打开，里面是只白玉镯——镯子不大，也就娘的手腕能戴，玉色是温润的奶白，上面还刻着三个字，阿羯不认识，觉得字的纹路像小虫子，摸起来痒痒的。镯子的内侧，还刻着两道浅浅的图案，一道像连绵的草原，一道像整齐的庄稼，凑在一块儿，倒像是拼好的一幅画。
“这是你外婆传下来的，叫玉镯。”娘把镯子递给阿羯，笑着说，“你外婆以前是宫里的人，这镯子是她当年攒了好多年的钱，才请工匠做的，后来传给了我，现在给你玩，可别摔了，玉脆得很。”
阿羯小心翼翼地捧着镯子，冰凉的玉贴在手心，特别舒服。他翻来覆去地看，指着上面的字问：“娘，这上面的字念啥呀？我看像小虫子，是不是‘虫子’的‘虫’？”
娘被他逗笑了，蹲下来，把阿羯抱在怀里，轻轻摸着他的头，声音变得特别软：“不是虫子，这三个字念‘汉胡和’。是很久以前，有个皇后的心愿。”
“皇后？”阿羯睁大眼睛，想起前几天跟娘去城里看戏，戏里的皇后穿得花团锦簇，头上戴着好多珠宝，“就是戏里那种，穿漂亮衣服，住在皇宫里的皇后吗？她为啥要刻这三个字呀？”
“对呀，就是那种皇后。”娘点点头，眼神飘向了院当心的石榴树，叶子被风吹得“沙沙”响，像是在说悄悄话，“那个皇后，生活在很久很久以前——比你爷爷的爷爷还早。那时候，胡人和汉人总吵架，还会打架，好多人没了家，好多小孩像你这么大，却不能像你一样，坐在院子里听爹讲故事，也不能随便出门玩，因为怕被乱兵抓走。”
阿羯的小眉头皱了起来，把镯子抱得更紧了：“那皇后想让他们不打架，对不对？”
“是呀，”娘的声音有点轻，像是想起了外婆以前跟她说的话，“皇后看着大家这么苦，心里特别难过，就想让胡人和汉人好好相处——胡人不用怕汉人，汉人也不用怕胡人，大家一起种庄稼，一起养牛羊，一起过节日，像咱们家一样，你爹是匈奴人，我是汉人，咱们一家三口，过得多好呀。这‘汉胡和’，就是她想让胡汉和平的意思。”
阿羯似懂非懂地眨眨眼，指着镯子内侧的图案：“那这是不是草原和庄稼呀？皇后是不是想让草原和庄稼长在一块儿？”
娘愣了一下，随即笑了：“是呀，阿羯真聪明！皇后就是想让草原的马，和庄稼的牛，能在一块儿吃草；让草原的奶酒，和汉人的馒头，能在一张桌子上吃。”
“那皇后做到了吗？”阿羯追问，眼睛里满是期待。
娘沉默了一下，手指划过镯子的断痕——其实镯子以前是完整的，外婆传下来的时候，不小心摔了一下，断了个小角，后来娘找工匠修好了，还是能看出浅浅的痕迹。“没有。她太急了，想快点让大家和好，可好多人不理解她——胡人觉得她偏向汉人，汉人觉得她偏向胡人，连她身边的人，都不跟她站在一块儿。最后，她还没看到胡汉和好，就离开这个世界了。”
阿羯的嘴撅了起来，有点难过：“那皇后好可怜呀。”
“不可怜呀，”娘摸了摸他的脸，指着街上的方向，“你看，街上的巴图大叔是匈奴人，王婶是汉人，他们还互相送东西；石蛋大叔是羯族人，满仓大叔是汉人，他们还一起聊天；你跟阿木、丫丫玩，不管是匈奴人、鲜卑人还是汉人，都能一起开心地玩——这些，都是皇后当年想看到的样子呀。她的心愿，现在慢慢有人实现了。”
阿羯似懂非懂地点点头，把镯子套在小手腕上——镯子有点大，滑到了胳膊肘，他赶紧用小手攥着，生怕掉了。“娘，我喜欢这个镯子，我要戴着它！以后我长大了，要让所有人都戴这样的镯子，让大家都‘汉胡和’，好不好？”
娘笑了，在他的额头上亲了一下，亲得他脸颊痒痒的：“好呀，阿羯真乖！快去吧，隔壁的小石头还在门口等你玩呢，他说要带你去城外的小树林掏鸟窝，别让他等急了。”
阿羯欢呼一声，攥着镯子，一溜烟跑出了院子。门口果然站着小石头——小石头是汉人，跟阿羯一般大，手里拿着个弹弓，弹弓上还挂着个用布做的小袋子，里面装着小石子。看到阿羯，他就喊：“阿羯！你可来了！咱快去吧，我昨儿看到小树林里有个鸟窝，里面肯定有小鸟！”
“来啦来啦！”阿羯跑过去，跟小石头手拉手，往城外跑。阳光照在他们身上，阿羯手腕上的玉镯反射出淡淡的光，“汉胡和”三个字，在阳光下隐约可见，像是在跟着他们一起跑。
娘站在门口，看着两个孩子的背影，直到他们跑远了，才轻轻叹了口气。她没告诉阿羯，他的外婆不是普通的宫女——外婆叫春桃，当年是羊献容身边最贴身的宫女，就是那个帮羊献容送求救信的春桃。
娘还记得，外婆临死前，拉着她的手，从枕头底下摸出个布包，里面除了这只玉镯，还有一块褪色的丝帕——丝帕上有淡淡的血迹，外婆说，这是当年羊献容救她的时候，不小心蹭上的。那时候，春桃从拓跋力的帐篷里逃出来，躲在山洞里，饿了三天，快不行了，是羊献容派出去的人找到她，给她送了吃的，还把她送到了咸阳。
“这镯子，其实是皇后的。”外婆当时的声音很轻，气都喘不匀了，“皇后说，这镯子上的‘汉胡和’，是她的心愿。后来皇后没了，我就把镯子藏了起来，想传给以后的人，让大家都知道，有个皇后，为了让胡汉好好相处，努力了一辈子。”
娘也没告诉阿羯，那个皇后叫羊献容——她的故事没写在正史里，有的老人说她是“红颜祸水”，有的说她是“乱世贤后”，可没人知道，她当年有多难：推行“胡汉均税”时，被匈奴贵族骂“偏心汉人”，被汉人豪强骂“偏袒胡人”；身边的人一个个离开她，连儿子都背叛她，最后只能孤独地死在金墉城。
不过，娘觉得这些都不重要了。重要的是，阿羯现在能和汉人小孩一起掏鸟窝，街上的胡汉能一起摆摊、聊天，大家不用再怕“杀了胡人满门抄斩”，也不用再缴五成的重税——这些，都是羊献容当年想看到的。
风从街上吹过来，带着巴图胡饼的香味，还有李满仓红枣的甜味，吹得院子里的石榴树叶子“沙沙”响。娘想起外婆说过的话：“融合不是一代人能做成的，得要好多好多代人，慢慢相处，慢慢理解，就像熬粥，得慢慢熬，才能熬出好味道。”
羊献容没熬成这锅粥，可后来人还在熬。或许还要很多年，或许还要经历战乱，胡汉杂居的趋势，停不下来了。那个叫羊献容的皇后，她的心愿，就像这只玉镯一样，被一代代传了下来，像一颗种子，在咸阳城的泥土里，在阿羯这样的孩子心里，慢慢发芽。
娘转身回了院子，开始准备晚饭。她从缸里舀出米，淘干净，放进锅里；又从肉缸里拿出块羊肉，切成小块，放进砂锅里，加了点汉人喜欢的萝卜——阿羯爹爱吃羊肉，可阿羯爱吃萝卜，这样炖出来，俩人都喜欢。蒸馒头的时候，她还在面里加了点石蛋送的奶渣，这样馒头既有汉人的麦香，又有草原的奶香。
傍晚的时候，阿羯爹回来了，肩上扛着把刚打好的锄头，脸上沾着点铁屑。他一进院子就闻到了香味，笑着喊：“秀莲，今儿做啥好吃的？这么香！”
“炖了羊肉萝卜，还蒸了奶渣馒头，”娘从厨房里探出头，笑着说，“快洗手，阿羯也快回来了，咱等着他一起吃。”
阿羯爹洗了手，坐在石榴树下，看着娘在厨房里忙忙碌碌，烟火气从烟囱里飘出来，裹着饭菜的香味，飘得满院子都是。他想起以前在草原上，每天只能吃羊肉、喝奶酒，哪有这么丰富的饭菜。
他笑着摇摇头，觉得现在的日子，比在草原上还舒服——有老婆孩子，有铁匠铺，还有一群能一起聊天的邻居，管他是胡人还是汉人，这样的日子，才叫过日子。
没过多久，阿羯就回来了，手里攥着个空鸟窝，有点沮丧：“爹，鸟窝里没有小鸟，只有几个空蛋。”
“没事，下次咱再去掏，”阿羯爹笑着把他抱起来，“先吃饭，你娘做了你爱吃的萝卜炖羊肉，还有奶渣馒头，再不吃就凉了。”
一家人坐在院子里的小桌子旁，围着饭菜，说说笑笑。阿羯拿着玉镯，放在桌子上，说：“爹，娘，你们看，这镯子上的‘汉胡和’，以后我要让所有人都知道！”
阿羯爹和娘对视一眼，都笑了。石榴树的叶子在头顶晃着，月光洒在桌子上，洒在玉镯上，“汉胡和”三个字，在月光下显得特别温柔。
咸阳城的夜，安安静静的，没有人知道，千年前那个叫羊献容的皇后，她的心愿，藏在这个普通的家庭里，藏在阿羯的玉镯里，藏在咸阳城的烟火气里，慢慢实现。