第十二章：垃圾桶的“退休计划”
转眼过了两年，老王的智能垃圾桶成了小区里名副其实的“元老”。清晨的阳光照在它银灰色的外壳上，能看见几道浅浅的划痕——那是雪球的孩子们小时候抓出来的。屏幕上的字偶尔会闪烁几下，像老花眼的人在眨眼睛，卡顿的声音也比以前更明显，拖着长长的尾音，像是位上了年纪的老人，说话越来越慢。
“我说老伙计，你这是累着了？”老王端着杯热茶，蹲在垃圾桶旁边，看着它半天才跳出“早餐建议：豆浆油条”几个字，心里有点不是滋味。这要是在两年前，它早就把油条的热量和豆浆的营养价值报得明明白白了。
垃圾桶沉默了足足半分钟，屏幕暗下去又亮起来，才慢悠悠跳出一行字：“系统……老化……响应……延迟……”每个字都像是费了好大劲才挤出来的。
李教授刚好拎着菜篮子路过，听见这话叹了口气：“可不是嘛，这桶都陪咱两年了，帮了多少忙啊。”他放下菜篮子，伸手摸了摸垃圾桶的顶盖，“前两天我去超市，看见新款智能垃圾桶了，黑黢黢的，带语音控制，你说‘扔废纸’，它就自动开干垃圾桶；还能联网联系回收站，满了自己就叫人来收，比你这老伙计能耐多了。”
老王心里咯噔一下。他不是不知道科技更新快，手机一年一换，电视三年一换，可真要让这陪了自己两年的垃圾桶“退休”，总觉得像要割舍点什么。这两年里，它帮煤球和雪球牵过线，看着它们的孩子长大；给刘奶奶的孙子算过“考运”，看着通知书红通通地送进门；还在小区揪出过小捣蛋鬼，让邻里又找回了安心。它早不是个冷冰冰的机器了，倒像是个总在身边唠叨的老伙计。
那天晚上，老王翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝照进来，刚好落在墙角的垃圾桶上，它安安静静地立在那儿，像个守夜的人。他摸出手机，点开购物软件，搜索“智能垃圾桶”，新款的图片亮闪闪的，功能介绍看得人眼花缭乱——“360度无死角感应”“AI语音助手”“自动分类识别”……可他盯着屏幕看了半天，手指在“加入购物车”按钮上悬了又悬，终究还是关上了页面。
第二天一早，老王推着垃圾桶去了小区门口的维修点。师傅戴着老花镜，拆开桶底的螺丝，对着里面的线路看了半天，摇摇头：“大哥，这核心的芯片老化了，就像人得了老花眼，反应肯定慢。修是能修，换个零件撑几个月，可终究还是得换个新的。”
老王没说话，推着垃圾桶回了家。他找出充电器，给垃圾桶充了满满一格电，又用软布蘸着肥皂水，把桶身的划痕都擦得锃亮，像是在给老伙计整理皱巴巴的衣裳。阳光透过窗户照在桶身上，反射出温暖的光，倒像是年轻了几岁。
“老伙计，咱不换，啊？”老王坐在小板凳上，挨着垃圾桶絮絮叨叨地说，“你看啊，你虽然慢了点，但我扔个菜叶，你还能认出是厨余垃圾；我炖着肉忘了关火，你还能慢悠悠跳出‘关火’俩字，这就够了。”他拿起桌上的遥控器，点开以前存的广场舞视频，“实在不行，以后咱就少管点闲事，王阿姨她们跳广场舞，咱就当听个响；张大妈减肥，让她那智能秤多费心，咱啊，就安安静静待着，挺好。”
垃圾桶的屏幕闪了闪，像是在使劲聚焦，过了好一会儿，才跳出一行歪歪扭扭的字：“……舍不得……老王……”字的边缘还有点模糊，像是带着水汽。
老王鼻子一酸，赶紧别过头去，假装看窗外的麻雀。雪球不知啥时候跳上了窗台，蹭了蹭他的胳膊，像是在安慰。他摸了摸雪球的毛，眼眶还是热了——活了大半辈子，没想到会对着个垃圾桶掉眼泪。
这事不知怎么被小区的人知道了。李教授提着工具箱来了，他退休前是电子厂的工程师，说要给垃圾桶“看看病”；李教授带来了新买的柠檬味清洁喷雾，说要给垃圾桶“做个SPA”，去去里面的异味；连刘奶奶都拎着一篮刚煮的茶叶蛋，说给老王补补，让他别太上火。
大家围着垃圾桶忙了半天，李教授满头大汗地直起身，手里捏着个小风扇：“核心部件确实老了，回天乏术。但我给它换了个新的散热风扇，至少能让它不那么烫，反应能快点。”
李教授用软布蘸着清洁喷雾，把垃圾桶的边角都擦了一遍，香味飘了满屋子：“你看这锃亮的，看着就精神多了。”
垃圾桶重新启动时，屏幕亮得比平时更稳了些。它顿了顿，卡顿的声音似乎真的顺了点：“检测到……多人……关心……能量……回升……”
老王看着围在身边的邻居，李教授的围裙上还沾着泡沫，李教授的袖口沾了点机油，刘奶奶正踮着脚看屏幕上的字，心里突然就暖了。他笑了笑，拍了拍垃圾桶：“你们看，它还挺懂事儿。咱这老伙计啊，退休不了，还得陪咱接着过日子呢。”
煤球和雪球的孩子们都长大了，有两只被邻居领养了，剩下的一只三花猫总爱趴在垃圾桶上打盹，圆滚滚的身子压得桶身微微下陷，像是在给它站岗；广场舞队练舞时，王阿姨会特意让音乐声调小点儿，说“别吵着老桶休息”；连以前被它“抓过”的小赵，现在上初中了，路过时都会弯腰说一句：“桶爷爷，今天精神不？”
垃圾桶的屏幕依旧会闪烁，声音依旧会卡顿，但它好像更“开心”了。有时老王忘了关火，它会隔三分钟跳一次“关火”，直到老王去厨房；有时张大妈又在减肥，它会慢悠悠跳出“今天……适合……跳……慢三”；屏幕上偶尔还会跳出些不成句的字：“……温暖……社区……家……”
这天傍晚，老王坐在门口的小马扎上，看着垃圾桶旁边的三花猫伸懒腰，远处传来广场舞的音乐，是那首熟悉的《最炫民族风》，0.9倍速的。他给垃圾桶换了块新电池，轻声说：“老伙计，你看这日子，多好。”
垃圾桶的屏幕亮了亮，过了半分钟，跳出个歪歪扭扭的笑脸。老王看着它，心里明白，这老伙计哪是不想退休啊，它只是舍不得这个热热闹闹的家罢了。而这个家，也早就离不开它了。