宋仲行在书房里坐了一夜。
他当然生气，但不是气她的那句话。
而是她的孩子气。
她总是这样，一点长进都没有。
说话要想清楚，做事要留余地。
可她偏不。
她一激动，什么都敢说，什么都敢做。
屋内灯光昏着，他靠在椅背上，点了一支烟，烟火在昏暗里亮了一下。
烟抽到一半，他忽然想笑。
笑自己。
“我居然把孩子教成这样。”
他想起她，从小背诗就不老实，问题一个接着一个。
那时候她只有几岁，午后的阳光从窗台斜斜落下来，她趴在桌上，背诗背得有点打瞌睡。
“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。”
背完，她忽然来了精神，皱着眉，问：“叔叔，为什么红豆最相思？绿豆不也挺好的吗？绿豆汤多好喝。”
宋仲行那时刚看完文件，抬眼看她，一瞬间就被逗笑了。
他把笔放下，去抱她，挑了几句她能听懂的话去解释。
“红豆是红色的，会让人想起心，是热的。”
“绿豆解暑，是拿来清火的，不是用来相思的。”
简随安似懂非懂，思索了一下：“那我还是喜欢绿豆。”
“为什么？”
“因为相思听起来很不开心，而且我也不喜欢吃豆沙。”
宋仲行失笑，揉了揉她的头发：“好，那就喜欢绿豆。”
那时她还不懂“相思”的意思。
她只会在一首首古诗中，好奇地描摹尚未经历的故事与人生，问东问西。
“正是江南好风景，落花时节又逢君。”
她一字一句地读，读完若有所思。
“江南在哪里？那里真的很好吗？”
宋仲行笑，说：
“很好。”
“那里有小桥流水，春天还会开桃花，细雨绵绵，漂亮极了。”
“那你去过吗？”
“去过。”
“那你以后能带我去吗？”
宋仲行看着她，她眼里盛着天真的期待。
“会的。”他答应了。
简随安高兴至极，毕竟这位宋叔叔向她承诺过的，从不食言。
她一直都信。
他说，等她把那本诗集背完，他就带她去江南。
简随安便日日用功，晚上去找他，在书房，嘴里念叨着新背下来的诗，带着点得意。
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声间夫婿，画眉深浅入时无。”
她念完，还很认真地问：“叔叔，我背完了，但我不知道，‘洞房’是什么地方？”
宋仲行手里的笔顿了一下。
他抬起头，看见她一脸好奇。
她的眼睛像一汪干净的水，什么也没藏。
他放下笔，回答：“洞房，是新娘子的屋子。”
“那红烛呢？”
“是结婚的时候点的。”
“那画眉深浅入时无呢？”
她问得太认真了。
宋仲行沉默了片刻，才慢慢地说：“那是……新娘子问她的丈夫，她今天画的眉好不好看。”
“她为什么要问这个，不是有镜子吗？”
“因为她在意他。”
他说这句话时，声音极轻。
光从窗外落进来，映在她侧脸上，柔得像一块白玉。
简随安终于没继续问下去了，她只是笑着说：“那她画得肯定很好看。”
他也笑：“嗯，很好看。”
她在春天来临之前背完了所有的古诗。
他也兑现了承诺。
叁月，江南的春光像一层薄纱。
简随安特地穿了一条绿裙子，那是为了江南的春天，特地买的新裙子。
她笑盈盈地在他面前转了一圈，问：“好不好看？”
她的笑声在风里摇曳，落在春水上，像被阳光照亮的涟漪。
“好看。”
得到答案，简随安心满意足，她在湖边，杨柳依依，她在前面跑着，不时回头。
游人擦肩而过，其中一位女人笑着夸了句：“您女儿可真漂亮。”
宋仲行脚步微顿，笑了一下，说：“是啊。”
他确实想过，如果她真的是他的女儿……
那她必定是个孝顺的孩子。
简随安高中的时候，住在外面，宋仲行不放心，周末便要接她回家。
那年秋天的风冷得早。
宋仲行刚一进门，就看见她坐在客厅的地毯上，手边摆着一小袋热乎乎的糖炒板栗。
她抬头，双手把那袋板栗捧过去，笑着说：“叔叔，我在校门口买的板栗，吃吗？”
宋仲行那时正忙，手上还有文件。
他原想说“放那吧”，可看到她微微被烫红的指尖，话到嘴边忽然变成了一句：“谢谢。”
他接过来，剥了一个，又递回去。
“你吃吧。”
她眨了眨眼，有点惊讶：“你不吃啊？”
他笑：“我看着你吃。”
她一边吃，忽然又想起些什么，问：“我朋友说我今天买这个是‘陆绩怀橘’，这是什么意思？”
她问得一本正经，又带着几分期待，是求知若渴的好奇。
他正要回答，脑海中却忽然浮出一句不相干的古句——“吾妻归宁，述诸小妹语曰：闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
“什么是陆绩怀橘？”
“且何谓阁子也？”
一样的天真，一样的无心。
只是一个写在古文里，一个坐在他眼前。
他盯着她看了好几秒，终于，缓缓解释道。
“陆绩……是个孝顺的孩子，”
“六岁时去别人家做客，主人拿橘子招待他，他惦记母亲也喜欢橘子，就藏了几个在怀里，带回去给他母亲吃。”
她听着，眼睛慢慢亮起来。
“哦！那我懂了，我朋友的意思是，我和陆绩很像，不过他是怀橘，我是怀板栗，对吗？”
确实像。
都把喜欢的东西藏在怀里，给喜欢的人吃。
却也都没藏住，终是被发现了。
时间一点点过去，宋仲行抬眼看了一下窗外，天快亮了。
这一夜，他什么都没想通，只觉得人老了，连生气都费劲。
最后，他只是轻叹。
他想，要真是他女儿，那也是个孽障。
一点都不让人省心。
忽然，门轻轻响了两下。
宋仲行没抬头，他知道是谁。
然后是那种小心翼翼的“咔哒”声，门开出一条缝。
她探进来一只脚，身子却仍在门外。
整个人像一条小心翼翼的斜线，那姿势既滑稽又笨拙。
“对不起。”
语气硬邦邦的，说得极轻，尾音虚得几乎要飘散在空气里。
宋仲行没说话。
屋里有种极其微妙的尴尬，她又瞟了他一眼，补了一句：“我不是故意的。”
宋仲行抬头。
“我难道会吃了你？”他问，声音不轻不重。
“什么？”她没反应过来。
“脚进来了，人还在门外。你是怕我吃人？”
简随安当场被噎住，她思量了一下，盘算着他的心情经过一晚上的沉淀，应该是消气了不少，总不能真吃了她。
于是，她索性眼一闭心一横，深呼吸，大步跨进去。
“那我进来了。”
宋仲行看她这幅慷慨赴死的架势，心里是又气又想笑。
他“嗯”了一声，手指轻敲着桌面，问：“就为这点事儿，值得跑一晚上？”
她眼神飘忽，小声：“我没跑……我只是……兴之所至？”
宋仲行当即轻笑一声，不是笑她，是笑他自己。
怎么教了个那么不像话的孩子。
简随安丈二和尚摸不着头脑，不知道他在笑什么，只小心翼翼地问：“你不生气了？”
“你希望我生气？”他反问。
简随安被问的一愣，不知道怎么回。
宋仲行无奈地笑，他往后靠在椅背上，整个人像是倦了。
“我就是气，如今也气完了。”
“好了，先回去睡觉吧，其他事都不要紧。”
他说完，简随安半晌都没动静，不知过了多久，她才很轻地点点头：“好。”
书房又只剩他一个人了，他抬头看向窗外。
外头的日光越发亮了，天的一边，已经淡淡地拖直了一条乳白色的狭带。
突然，门口再次传来细微的响动。
他看过去。
门被推开一条缝。
简随安又站在那里。
只不过这一次，她站得笔直，尽管手还是背在身后。
她走过来。
一步、两步。
走得很慢，却没有再停。
宋仲行没动。
他只是看着她，看着她一点点靠近，
直到她的影子落进他的膝头。
她伸出手，抱住了他。
“你不困吗？”
声音闷闷的，带着点鼻音。
宋仲行垂着眼，看着她的发顶，手最终还是落在她的背上，轻轻拍了两下。
浅淡的晨光温柔地落在两个人的身上，静得只剩下他指尖轻拍她背的声音。
“我们一起去睡觉吧。”
她说。
卧室的气息比书房暖。
她窝在他怀里，看上去困极了。
窗外有鸟叫，那声音清脆得刺耳。
他想起她小时候讨厌早晨的鸟声，总觉得那是世界醒来的信号，而她，总喜欢赖着不想起床。
“宋仲行。”
她忽然喊他的名字，没睁眼，只是在他的怀里，喃喃地说：“你前几天不在家，我一个人睡觉，好冷……”
她声音轻得像梦话，又或许真的是梦话，毕竟她很少有这样的坦诚，去说她的委屈。
说得那么真。
宋仲行低头，看她的睫毛微微颤着。
“是我不好。”
他低声道，把她往怀里带得更近一点，却又听见她轻笑了一下。
“不是。”
“我是在说，我很想你。”
他闭上眼。
只觉得心口在发烫，不是欲念，而是被记忆灼烧。
时间绕成了圆。
从那年“红豆生南国”的诗页里，一直落到今朝。那个不懂为什么红豆相思的孩子，在他怀里长大，如今终于懂得“相思”不是味觉的事。
她对他说想念，情真意切。
这是他教会的。