夏日的蝉鸣聒噪不休，透过老式居民楼不算严实的窗缝钻进“磐石”的新基地，与屋内清脆密集的键盘敲击声混在一起，竟意外地形成了一种专注的韵律。
吴雪峰的加入，并未打乱原有的节奏，反而像是给这部精密的机器添加了一块沉稳的砝码。林逸风根据他的特点，微调了战术，使得“磐石”小队的打法在凌厉迅捷之外，又多了一层绵密坚韧。
资源匮乏依旧是最大的难题。苏沐秋的装备研究因为缺少关键材料而进展缓慢，【星辰之怒】的后续优化和魏琛、吴雪峰等人银武的构想，都只能停留在纸面上。生活费也捉襟见肘，大部分时候依靠林逸风不多的积蓄和偶尔接取的、需要极高技术门槛才能完成的“技术委托”来维持。
但没有人叫苦。相反，一种在嘉世时期从未有过的、破釜沉舟般的凝聚力，将四人紧紧团结在一起。训练成了他们生活的全部，目标纯粹得只剩下一个——变强。
林逸风的训练方式也越发多变和……“不近人情”。他不再仅仅满足于战术演练和模拟对抗，开始引入大量极限条件下的应激训练。
“今天训练内容：负重操作。”林逸风平静地宣布，然后给每人发了一副……沙袋绑腕？“戴在手腕上，进行常规天梯匹配。要求，胜率不低于70%。”
魏琛看着手里沉甸甸的沙袋，脸都绿了：“老板！这玩意儿戴上去还怎么操作？手指头都弯不利索！”
“荣耀比赛，不会总在最佳状态下进行。”林逸风面无表情，“体力透支、精神疲惫、甚至带伤上场，都是可能遇到的情况。提前适应，不是坏事。”
苏沐秋默默地将沙袋绑好，活动了一下有些滞涩的手指，眼神却更加专注。他知道林逸风说的有道理。
结果可想而知。戴着沉重的沙袋，手指的灵活度和反应速度大幅下降，原本习以为常的微操变得异常艰难。第一天的天梯战绩惨不忍睹，连苏沐秋都输多赢少，魏琛更是差点把键盘给砸了。
“妈的！这简直不是人干的活儿！”魏琛瘫在椅子上，感觉手腕都快不是自己的了。
林逸风没有安慰，只是将每个人的对战录像调出来，一帧一帧地分析：“看这里，沐秋，你明明预判到了对手的走位，但因为手腕负担，甩枪慢了0.1秒，错过了最佳时机。”
“老魏，你这个诅咒术释放角度偏了5度，不是因为沙袋，是你习惯性偷懒，没有用到小臂发力。”
“雪峰，你的念气罩开启时机没问题，但覆盖范围小了，手腕负重下，你对技能范围的感知出现了偏差，需要重新建立肌肉记忆。”
他的分析依旧精准到令人发指，将失败的原因从“客观困难”拉回到了“主观不足”。众人无言以对，只能咬牙继续。
一天，两天……一周过去。手腕从最初的酸痛肿胀，到渐渐适应，再到几乎感觉不到沙袋的存在。他们的操作在负重下变得愈发简洁、高效，摒弃了许多华而不实的小动作，对技能的理解和运用也变得更加深刻。当林逸风终于宣布卸下沙袋时，几人只觉得手腕轻飘飘的仿佛要飞起来，操作流畅得如同突破了某种桎梏，天梯胜率开始直线飙升。
“我靠！感觉老子现在能打十个以前的自己！”魏琛兴奋地嗷嗷叫。
苏沐秋感受着指尖在键盘上轻盈跳跃的触感，看着屏幕上秋木苏行云流水般的动作，心中对林逸风的敬佩更深了一层。
除了个人能力的锤炼，林逸风对团队配合的要求也达到了新的高度。他开始设计一些极端苛刻的团队副本挑战，限制装备、限制药水、甚至限制沟通，逼迫他们在绝境中依靠纯粹的默契和战术执行力去寻找生机。
“本次挑战，禁止使用团队频道语音，仅允许使用预设信号。”林逸风站在身后，如同最严苛的考官，“目标，25分钟内通关‘暗黑神殿’精英模式。失败，加练三小时。”
暗黑神殿精英模式，本就是当前版本难度最高的团队副本之一，限制沟通无疑更是难上加难。
战斗开始，一片沉默。只有键盘声和急促的呼吸声。
没有语音交流，所有的指令、提醒、危机预警，都只能依靠事先约定好的、极其有限的几个预设信号和彼此间长期磨合形成的直觉。
起初是混乱的。一次集火信号因为理解偏差导致火力分散；一次撤退信号未能及时传达导致队员陷入重围；一次需要关键控制时，负责控场的魏琛却因为缺少语音提醒而慢了半拍……
灭团，一次又一次。
汗水浸湿了每个人的后背。苏沐秋紧咬着下唇，魏琛烦躁地抓着头发，连最沉稳的吴雪峰额角也渗出了汗珠。
林逸风始终沉默地看着，不做任何提示。
直到第七次灭团后，苏沐秋猛地抬起头，看向其他几人，眼神锐利。他没有说话，只是快速地在战术板上画了几个简单的符号和箭头，然后指了指屏幕。
魏琛愣了一下，随即恍然，用力点了点头。
吴雪峰也立刻领会。
第八次尝试。
依旧是沉默。但这一次，节奏完全不同了。
苏沐秋的秋木苏一个细微的走位偏移，魏琛的索克萨尔立刻心领神会，一个暗影烈焰提前覆盖了那片区域；吴雪峰的气冲云水一次看似不经意的念气波推动，恰好为队员创造了一个完美的输出空档；一个简单的标记信号，四人的火力瞬间集中，秒掉了最难缠的精英怪……
没有语言，只有眼神、动作和无数次失败后磨砺出的、近乎心灵感应般的默契。
推进，拉扯，控制，爆发……所有的环节如同精密咬合的齿轮，流畅得令人窒息。
当最终BOSS哀嚎着倒下，屏幕上跳出通关计时——24分58秒！
成功了！
在近乎苛刻的限制下，他们成功了！
“牛逼！！！”魏琛第一个跳了起来，激动地挥舞着拳头，也顾不上手腕还有些酸胀。
苏沐秋长长地舒了一口气，脸上露出了疲惫却无比畅快的笑容。吴雪峰也相视一笑，眼中充满了成就感。
林逸风看着屏幕上定格的通关画面，又看了看激动不已的四人，嘴角终于勾起了一抹微不可察的弧度。
“还行。”他淡淡地评价道，随即脸色一正，“不过，第三阶段BOSS召唤小怪时，阵型拉扯还是慢了0.3秒，回去看录像，重点复盘。”
众人：“……”刚刚涌起的兴奋瞬间被这盆冷水浇灭了一半，但没人抱怨，反而更加认真地点头。
他们知道，这就是林逸风的风格。永远不会满足于现状，永远推动着他们向更高的山峰攀登。
训练间隙，苏沐秋偶尔会听到一些关于“嘉世”的消息。据说陶轩拉到的投资力度很大，新的训练基地宽敞明亮，设备顶级，还招揽了几个在网游中颇有名气的高手，其中就包括那个取代了雪峰的气功师。他们开始频繁地出现在一些游戏媒体的版面上，打着“新嘉世，新王朝”的旗号，进行各种商业宣传和表演赛，风头一时无两。
听到这些，苏沐秋只是沉默地擦着自己的键盘。魏琛则会不屑地撇撇嘴：“花架子！真刀真枪干一场才知道谁是真爷们！”
林逸风对此从不评论，仿佛外界的一切喧嚣都与他们无关。他依旧每天带着四人进行着枯燥而严酷的训练，将所有的精力都投入到提升这支队伍最本质的战斗力上。
磐石小队，就像它的名字一样，在无人关注的角落，承受着千锤百炼，默默打磨着自身的锋芒。
他们不清楚未来会怎样，也不知道何时才能等到属于他们的机会。
但他们坚信，当机会来临时，这块经过无数次淬炼的“磐石”，必将发出最耀眼的光芒。
潜龙在渊，砺刃无声。