时间像桂树上的晨露，眨眼就从去年的秋滚到了今春。
乾坤阁的桂树抽了新芽，嫩黄的叶尖卷着晨雾，活像群刚醒的小娃娃。牛天蹲在树底下，捏着鼻子举着个陶盆——里面是他熬了三天的“顶级花肥”，据说是用星斗大森林的腐叶混着千年蚯蚓粪做的。
“主上！这肥肯定能让桂树长十丈高！”牛天献宝似的捧着陶盆凑过来，月白锦袍上还沾着草屑。
古月娜正坐在廊下绑头发，银发丝滑得像瀑布，听见这话抬了抬眼皮：“你确定这不是粪肥？”
“绝对不是！”牛天急得脖子通红，“我特意挑了最嫩的腐叶！”
话音未落，泰坦扛着个大锄头从角门进来，嗓门震得桂花瓣簌簌掉：“牛天！俺帮你把肥运到树底下！”
这头“移动小山”吭哧吭哧把陶盆扛到桂树旁，刚要往树根埋，就听见尘心的惨叫：“我的剑！我的剑卡到土里了！”
原来泰坦埋肥的时候，锄头砸偏了，把尘心插在土里的七杀剑连人带剑埋进了新土。尘心抱着剑柄往上拔，结果脸憋得通红，剑没拔出来，倒把周围的土溅了独孤博一身。
“泰坦你个笨猿！”独孤博抖着身上的泥，“我这身碧鳞纱是刚做的！”
“俺不是故意的！”泰坦赶紧去拉尘心，结果手劲太大，把尘心拽了个踉跄，撞翻了古月娜的茶桌——茶盏碎了一地，茉莉茶浸在泥土里，香气混着粪肥的味飘出去二里地。
古月娜站在碎瓷片里，银瞳里冒着火：“牛天、泰坦，打扫院子一个月。尘心，把你那把剑从土里拔出来，顺便给桂树道歉。”
江慎倚在门框上，抱着桂花酿调侃：“看来今年的桂树，要变成‘粪肥桂’了。”
“江慎！”古月娜捡起碎片砸他，“再笑，我就让你的桂花酿里加巴豆！”
夏天的乾坤阁像个大火炉，桂树的叶子晒得卷起来，连迷你碧鳞都躲在独孤博的袖筒里不肯出来。
牛天和泰坦决定做“消暑圣品”——牛天要做桂花冰酪，泰坦要做绿豆汤。
清晨，牛天抱着个木盆蹲在井边，往盆里倒牛奶、桂花蜜和碎冰，搅得满脸都是奶渍。泰坦则在厨房架起大锅，往里面倒绿豆、桂花和一堆不知名的草药，煮得锅里冒泡泡。
“主上！尝尝我的冰酪！”牛天端着碗凑过来，冰酪上插着根桂花枝，看着挺精致。
古月娜舀了一勺，刚放进嘴里——甜得发腻，桂花蜜放了足有三斤。
“太甜了。”她皱着眉吐在帕子里。
“啊？”牛天急得直搓手，“我以为越多越香……”
这时泰坦端着大碗进来，浑身冒着热气：“娜姐！俺的绿豆汤好了！加了桂花，比冰酪还凉快！”
古月娜尝了一口——我的天，绿豆没煮烂，桂花倒煮成了渣，喝起来像嚼了一嘴桂花瓣。
“这……”她刚要说话，就听见小舞的惨叫：“我的肚子！好疼！”
小舞抱着肚子蹲在地上，白色的兔毛都被汗浸湿了。原来她早上偷喝了泰坦的绿豆汤，又吃了牛天的冰酪，两者相克，直接拉肚子。
独孤博蹲在旁边，幸灾乐祸地笑：“兔子就是兔子，吃不了太杂的东西。”
“独孤博！”小舞捂着肚子喊，“等我好了，把你碧鳞蛇的鳞片拔下来做项链！”
“你敢！”独孤博跳起来，却被尘心拽住：“别跟她一般见识，我爹的剑还没拔出来呢。”
尘心正蹲在桂树底下，抱着七杀剑拔树根——昨天被泰坦埋进去的剑，今天还没挖出来。
古月娜扶额，感觉自己的血压在飙升：“泰坦，去看看你的小舞姐。尘心，你再拔不出来，就把桂树砍了当剑鞘！”
“谁要砍桂树！”独孤博赶紧蹲下来帮忙，“这树是我爹的宝贝，砍了要被骂的！”
结果三人一起拔剑，剑没拔出来，倒把桂树的根须拽出来一截。桂树晃了晃，掉下来一堆叶子，砸在牛天的头上。
“主上！”牛天顶着一片叶子，“这树是不是成精了？”
“是你成精了才对。”古月娜捡起一片叶子，插在发间，“今年的消暑品，就喝江慎的桂花酿吧。”
江慎立刻举手：“我反对！我的桂花酿是要留到中秋的！”
“反对无效。”古月娜端起桂花酿喝了一口，“反正比你们的冰酪绿豆汤好喝。”
日子像桂树的年轮，转得飞快，转眼就到了中秋。
乾坤阁的桂树开得像片金云，风一吹，花瓣落得满院都是。江慎提议办“中秋晚会”，美其名曰“增强团队凝聚力”，其实是想看古月娜出糗。
古月娜架不住他纠缠，勉强答应当“评委”，条件是江慎要负责所有食材。
于是接下来的半个月，乾坤阁变成了“手工坊”：
•牛天负责做桂花糕，结果又把糖放多了，烤出来的糕甜得能粘住牙；
•泰坦负责扎兔子灯，结果把灯扎成了“猪头灯”，小舞哭着说要“退货”；
•尘心负责练剑舞，结果剑卡到了桂树上，拔了半天没拔出来；
•独孤博负责教迷你碧鳞变魔术，结果碧鳞把他的手指当成食物，咬得他直咧嘴；
•古月娜负责做桂花酿，结果把酒放多了，酿出来的“桂花酒”比江慎的还烈。
中秋晚会当晚，桂树下挂满了泰坦扎的“猪头灯”，暖黄的光映得每个人的脸都红扑扑的。
第一个节目是牛天的“桂花糕颂”——他穿着月白锦袍，站在舞台中央，手里举着块桂花糕，开始背诵：“桂花糕，甜如蜜，制作方法要牢记……”
台下的人都笑了，古月娜憋着笑，江慎直接笑出了声：“牛天，你这是朗诵还是食谱？”
“我、我背错了！”牛天脸涨得通红，把台词本翻得哗哗响，“应该是‘桂花糕，香又软，吃了能活九十九’！”
第二个节目是泰坦的“举重表演”——他扛着个大鼎走上舞台，喊着：“俺能举起来！”结果鼎刚离地，舞台的柱子就晃了晃，小舞尖叫着扑过去：“二明！别举了！要塌了！”
泰坦赶紧把鼎放下，结果鼎砸在自己的脚上，疼得他嗷嗷叫：“俺的脚！俺的脚！”
第三个节目是尘心的剑舞——他抱着七杀剑上台，刚拔出剑，剑就卡到了桂树的枝桠上。他拽着剑柄往上拔，结果脸憋得通红，最后还是独孤博帮忙，用碧鳞蛇缠住剑刃，才把剑拔出来。
“尘心，你这剑舞也太‘刺激’了吧？”独孤博笑着调侃。
尘心瞪他：“要你管！”
第四个节目是独孤博的“毒术展示”，说：“这是我的武魂，能操控毒。”结果碧鳞缠在古月娜的手腕上，吐着信子，古月娜没有躲开，反而摸了摸碧鳞的头：“挺可爱的。”
最后一个节目是小舞的兔子舞——她穿着粉裙子，蹦蹦跳跳领舞，牛天、泰坦、尘心、独孤博都被拉进来一起跳。牛天手脚僵硬，像只被踩了尾巴的猫；泰坦跳得像座晃动的小山；尘心皱着眉，却还是跟着节奏动；独孤博则抱着碧鳞，笑得直拍大腿。
古月娜坐在台下，看着眼前的一幕，嘴角的笑藏都藏不住。江慎递过来一块桂花糕：“怎么样？没后悔办晚会吧？”
“……也就那样。”古月娜接过桂花糕，咬了一口——甜丝丝的，带着桂花的香。
秋去冬来，乾坤阁下了第一场雪。
桂树的叶子落光了，枝桠上积着雪，像穿了件白毛衣。小舞蹲在雪地里，堆了个兔子雪人，鼻尖插着根胡萝卜，活像她自己。
牛天和泰坦在扫雪，牛天用扫帚扫，泰坦用手抱，结果把雪抱成了一个大雪球，滚到了尘心的脚边。
“尘心！接雪球！”泰坦喊着，把雪球扔过去。
尘心赶紧躲，结果雪球砸到了独孤博的背上。独孤博跳起来，抓起一把雪扔向泰坦：“笨猿！你想冻死我啊？”
“来呀来呀！”泰坦笑着躲，雪球在空中飞来飞去，小舞拍着手笑，连古月娜都忍不住笑了。
江慎站在廊下，抱着热酒：“看来今年的冬天，不会冷了。”
古月娜走过来，手里捧着杯热茶：“嗯，比去年的桂花酿还暖。”
除夕夜，大家围在桂树下吃年夜饭。桌子上摆着牛天做的桂花糕（这次没糊）、泰坦做的饺子（包了桂花馅）、尘心的剑削面（面被他削成了薄片）、独孤博的毒汤（其实是红枣鸡汤）。
“来，大家许个愿吧。”古月娜端起酒盏，“明年，我们要更热闹。”
“我的愿望是——”牛天举着酒盏，“希望明年的桂花糕别再糊了！”
“俺的愿望是——”泰坦啃着饺子，“希望明年的舞台别再塌了！”
“我的愿望是——”尘心摸着七杀剑，“希望明年的剑别再卡到树上了！”
“我的愿望是——”独孤博抱着碧鳞，“希望明年的碧鳞别再咬我了！”
“我的愿望是——”小舞举着胡萝卜，“希望明年的兔子灯别再做成猪头了！”
“我的愿望是——”古月娜看着众人，“希望明年，还能这样热闹。”
“我的愿望是——”江慎笑着举杯，“希望明年，还能调侃古月娜！”
古月娜瞪他：“江慎！”
“好了好了，许愿结束！”牛天站起来，“放桂花灯啦！”
大家一起走到院子里，把写满愿望的桂花灯放进雪地里。灯里的蜡烛燃着，暖黄的光映着雪，像撒了一地的星星。