剑庐的秋是从桂树开始的。
清晨的风裹着蜜似的桂香钻进窗缝时，尘心正蹲在院角的桃树上——哦不，是他偷爬上尘见君的藏书阁顶，把房梁上的桂花干偷下来装在布兜里。布兜是阿阮阿姨给他缝的，绣着只歪歪扭扭的小狐狸，此刻正鼓得像只偷了鸡的黄鼠狼。
“喂！你又爬那么高！”
头顶突然炸起一声清喝。尘心低头，就看见独孤博站在桂树下。
“独孤小蛇，你管得着吗？”尘心晃了晃脚，布兜里的桂花干簌簌往下掉，“这是我爹的树！哦不对，是我阿娘的树！反正你管不着！”
独孤博眯起眼睛，朝地上捡起一根木棍往桂树上一戳——正好挑中尘心布兜的绳子。桂花干“哗啦”落了一地，尘心在树杈上跳起来：“我的桂花！那是要做桂花糕的！”
“做糕要等辰时摘的桂花。”独孤博背着双手走过来，捡起地上的桂花往袖筒里装，“你寅时就爬树，摘的是半开的，苦得很。”
尘心从树杈上滑下来，凑过去闻他袖筒里的桂花：“真的？那我分你一半！”说着就把自己的布兜往独孤博怀里塞。
独孤博往后退了一步：“……我不吃。”
“骗人！阿阮阿姨说你昨天偷喝了她的桂花酿！”尘心立刻揭发，“你嘴角还有蜜渍呢！”
独孤博的脸瞬间黑锅底。他转身要走，却被尘心拽住衣角：“等等！我给你做桂花糕还不行吗？加三倍蜜！”
独孤博停住脚步，背对着他嘟囔：“……只能加两倍。”
于是剑庐的厨房出现了奇景：尘心踮着脚往蒸笼里塞桂花，独孤博站在旁边，用竹片小心翼翼地拨弄火候。蒸汽模糊了两人的脸，尘心的红肚兜沾了面粉，像只偷喝了奶的胖兔子；独孤博的袖口沾了蜜，粘着片桂花，甩都甩不掉。
“出炉了！”尘心举着蒸笼喊。独孤博凑过去，热气扑得他眯起眼睛，咬一口桂花糕——甜得发腻，却带着尘心特有的调皮劲儿。
“好吃吗？”尘心睁着亮晶晶的眼睛看他。
“……一般。”独孤博咽下去，又偷偷咬了一口。
就在这时，藏书阁的门“吱呀”一声开了。尘见君抱着剑谱站在门口，脸色铁青：“尘心！你又偷我的桂花干？还有你——独孤博！你居然敢动我的火折子？！”
两人瞬间僵住。尘心的布兜还挂在藏书阁的房梁上，独孤博的袖筒里还露着半片桂花干。
“爹……”尘心扑过去拽尘见君的衣角，“我错了还不行吗？我明天帮你抄剑谱！”
“抄十遍！”尘见君吹胡子瞪眼。
独孤博突然站出来，从怀里掏出本皱巴巴的纸——是他昨天画的《剑君驯蛇图》，碧鳞被画成了长着翅膀的小虫子，旁边写着“剑君最帅”。
“我用这个换。”独孤博把画递过去，“尘心没偷你的桂花干，是我摘的。”
尘见君看着那张歪歪扭扭的画，气笑了：“独孤博，你倒会替人顶罪！”
“我爹说，朋友要互相帮助。”独孤博面无表情。
尘见君瞪了独孤桀的方向一眼——后者正站在廊下，抱着碧鳞偷笑——最终挥挥手：“算了！下次再敢爬树，罚你们扫藏书阁一个月！”
两人如蒙大赦，拽着桂花糕就往外面跑。尘心边跑边喊：“独孤小蛇，以后我帮你做桂花糕！”
“谁要你帮？”独孤博嘴硬，却悄悄把怀里的桂花糕塞给尘心一块，“……凉了就不好吃了。”
后山的蘑菇长得旺。
尘心蹲在草丛里，盯着眼前的胖蘑菇流口水：“独孤小蛇，这个能吃吗？”
独孤博正在摘车前草，头也不抬：“不能。”
“为什么？”尘心伸手要摸，“它长得圆滚滚的，像阿阮阿姨的汤圆！”
“因为它有毒。”独孤博拔起一棵车前草，“上次你吃了毒蘑菇，吐得碧鳞都不敢靠近你。”
尘心的手缩回来，吐了吐舌头：“我忘了！”
两人正采着草，尘心突然踩滑了一块石头，“啊”的一声往山下摔去。独孤博反应快，扑过去接住他——结果自己没站稳，两人一起滚进了旁边的泥坑。
“咳咳……”尘心从泥里爬起来，脸上沾了块泥，像只小花猫，“独孤小蛇，你压得我喘不过气！”
独孤博也爬起来，黑布小褂沾了泥，却先伸手擦尘心脸上的泥：“你没事吧？”
“没事！”尘心抹了把脸上的泥，反而笑起来，“你变成泥人了！”
独孤博低头看自己，也笑了。两人坐在泥坑边，把采的草药装在布兜里——尘心的布兜沾了泥，独孤博的袖筒里还装着半块桂花糕。
回到木屋时，阿阮正在熬药。她看见两个小泥猴：“你们这是去挖煤了？”
“是采草药！”尘心举着布兜喊，“给阿阮阿姨治感冒！”
独孤博把布兜递过去，里面的车前草沾了泥，却洗得干干净净。
阿阮接过草药，摸了摸两人的头：“走，去洗个澡，我给你们煮姜茶。”
洗澡的时候，尘心把泡沫抹在独孤博脸上：“独孤小蛇，你变成小白兔了！”
“你才是小白兔！”独孤博反击，把泡沫抹回去。
两人笑着闹着，姜茶的香气从客厅飘进来。独孤桀站在门口，看着浴室里的两个孩子，嘴角带着温柔的笑：“这俩小家伙，比我们当年还闹。”
阿阮擦着头发笑：“闹点好，说明他们开心。”
清晨，尘见君拿着被画得乱七八糟的剑谱走进院子，脸黑得像锅底：“尘心！你给我出来！”
尘心正蹲在桂树下，给独孤博看自己的新作——《剑君与蛇的日常》。画里，尘见君被画成了长着长耳朵的小老头，碧鳞变成了会飞的小虫子，正在咬他的胡子。
“爹……”尘心扑过去拽他的衣角，“我错了还不行吗？我下次帮你抄剑谱！”
“抄二十遍！”尘见君吹胡子瞪眼。
独孤博突然站出来，从怀里掏出本皱巴巴的纸——是他昨天画的《独孤驯心记》。画里，尘心被画成了偷糖的小狐狸，独孤博拿着蛇追他，旁边写着“
“我用这个换。”独孤博把画递过去，“尘心没画你坏话，是夸你厉害。”
尘见君看着那张画，气笑了：“独孤博，你倒会颠倒黑白！”
“我爹说，朋友要互相帮助。”独孤博面无表情。
尘见君瞪了独孤桀的方向一眼——后者正坐在廊下，喝着桂花茶偷笑——最终挥挥手：“算了！下次再敢画我，罚你们扫藏书阁一个月！”
尘心欢呼一声，拽着独孤博的手往外面跑：“我们去玩弹弓！”
“等等！”尘见君喊住他们，“不许用弹弓打鸟！上次打坏了我的茶盏！”
“知道了！”
两人跑到后山，用弹弓打野果。尘心的准头差，打在树上，野果掉下来砸在独孤博头上。独孤博也不生气，捡起野果擦干净，塞给尘心：“甜的。”
尘心咬了一口，野果的汁水溅在脸上：“真的！比桂花糕还甜！”
独孤博看着他的笑脸，嘴角微微翘起来——像桂树的花苞，悄悄绽放。
翌日清晨。
尘心蹲在桂树下，给独孤博戴桂花发带。发带是他用阿阮给的绸缎做的，绣着只小狐狸，尾巴翘得老高。
“好看吗？”尘心仰着头问。
独孤博摸着发带，非常无语：“……丑。”
“才不丑！”尘心跳起来。
———
“等我长大，要当剑君。”尘心说。
“小孩。”独孤博说。
“你才是小孩！”
“我不是小孩！”
“你就是！”
两人吵着吵着，笑了起来。
远处，碧鳞趴在桂树下，看着两个小孩，鳞片泛着淡绿的光。风掀起桂树的叶子，落下细碎的金瓣，落在他们的发梢，落在他们的膝头，落在他们的未来里。
（ps：昨天码字码着码着睡着了，今天五章，补上昨天的以后再加一章）