夜深刷了组“星际列车”，说联系了康复机构愿意提供帮助。
鳄鱼刷了“龙井茶海”，说要把鹏鹏的画印在茶叶包装上。
吹蜡烛的时候，鹏鹏盯着跳动的火苗看了很久。
十七轻声问：“想许个愿吗？”
孩子突然抬起头，含糊地吐出两个字：“星……星……”
刘倩猛地捂住嘴，眼泪汹涌而出。
这是鹏鹏生病后，第一次主动说出有意义的词。
十七眼眶也红了，她搂住鹏鹏，对着镜头说：“你们看，他们只是需要更多时间，更多耐心。每个自闭症孩子都是落在人间的星星，只是他们的光芒需要我们慢慢发现。”
生日直播的播放量在三天内突破了五亿。
无数媒体想要采访刘倩和鹏鹏，都被十七挡了回去。
“让他们安安静静生活吧，”她在后续直播里说，“我们要做的不是消费苦难，而是传递力量。”
肉肉设计的“星空系列”T恤卖断了货，每卖出一件就捐出十块钱给自闭症儿童基金会。
鳄鱼的茶叶包装换了新设计，鹏鹏画的那片蓝色星空印在罐身上，成了爆款。
豆子的农家乐专门开辟了“星星画室”，免费给特殊儿童提供绘画场地。
最让刘倩感动的是，有天她带鹏鹏去公园，遇到个背着画板的小姑娘。
“你是鹏鹏吗？”小姑娘怯生生地问，“我也喜欢画画，我们可以一起吗？”
鹏鹏虽然没说话，却把手里的蜡笔分给了对方一半。
雨巷的老房子里，依旧每天都有画笔划过纸面的声音。只是现在，鹏鹏偶尔会对着窗外唱歌，不成调，却带着种轻快的节奏。
刘倩把他的画整理成画册，十七帮忙联系了出版社，书名就叫《我的星星会唱歌》。
六一儿童节那天，十七的直播间做了场特别直播，邀请了十个自闭症儿童家庭。孩子们有的弹钢琴，有的跳舞，鹏鹏则站在台上，拿着那支口琴吹完了整首《小星星》。
台下的刘倩看着儿子挺直的背影，突然想起四个月前那个深夜，她发出的那条私信。
原来有些星光，只要勇敢地伸出手，真的能拥入怀中。而那些曾经隐藏在阴影里的故事，只要有人愿意倾听，就能变成照亮前路的灯火。
直播结束时，十七站在舞台中央，对着镜头微笑：“我们的故事还在继续，因为每个生命都值得被温柔以待。”
窗外的月光洒进来，落在她银灰色的发丝上，像落满了星星。
……
2025年正月初二的哈尔滨，零下二十五度的严寒将松花江畔的冰雕冻得愈发晶莹剔透。
肉肉站在中央大街的马迭尔冷饮厅前，呵出的白气在睫毛上凝成细霜，她不停跺着脚，视线焦灼地投向街角。
“来了来了！”闺蜜的声音刚落，一辆银灰色轿车便碾着积雪停在路边。
车窗降下，露出鳄鱼被冻得发红的鼻尖，他摘下墨镜时，镜片上的冰花簌簌往下掉：“哈尔滨的风跟杭州龙井炒茶锅似的，能把人魂儿都刮走。”
肉肉噗嗤笑出声，拉开车门把他拽进副驾：“别贫了，我妈刚发微信问你到没到。”
鳄鱼理了理熨帖的羊绒围巾，从随身皮包里掏出两罐明前狮峰龙井：“第一次见家长，总不能空着手。”
推开单元门的瞬间，炖肉香混着酸菜味扑面而来。
肉肉妈系着花围裙迎上来，目光在鳄鱼身上转了三圈：“这小伙子看着真精神！快坐快坐，你叔刚开了瓶北大仓。”
鳄鱼连忙把茶叶递过去：“阿姨，听说您爱喝茶，这是我们茶厂自己炒的明前龙井。”
饭桌上的气氛从拘谨逐渐变得热络。
肉肉爸端着酒杯问起茶叶生意，鳄鱼聊起杭州梅家坞的茶园生态，说起如何用古法炒茶保留清香，连平时不爱说话的肉肉弟弟都听得入了迷。
当亲戚们起哄问两人打算什么时候领证时，肉肉正夹着酸菜的筷子猛地顿住，鳄鱼却抢先笑着解围：“我们俩还在互相考察呢，不急。”
那晚鳄鱼被安排在肉肉家隔壁的客房。
临睡前，他收到吕十七发来的微信：“鳄鱼哥，革命尚未成功，同志仍需努力！”配着一个奸笑的表情包。
他望着窗外飘起的雪，指尖在屏幕上敲了半天，最终只回了个“加油”的表情。
大年初六鳄鱼返程时，肉肉去机场送他。候机大厅里，她塞给他一个保温桶：“我妈给你装的酸菜，说让你尝尝家乡味。”
鳄鱼接过沉甸甸的桶，忽然想起昨晚帮她贴春联时，指尖不经意触碰到她耳尖的温度。
广播通知登机的声音响起，他喉结动了动，终究还是只说了句“到了给你报平安”。
三月的杭州已是草长莺飞。鳄鱼在梅家坞的茶厂刚忙完春茶采摘，就收到肉肉的视频通话。
镜头里的她站在哈尔滨大街的店铺前，兴奋地比划着：“你看这位置怎么样？我哥说这地段客流量特别大。”
屏幕里的店铺门面正对着索菲亚教堂，淡绿色的招牌已经挂了一半——“杭哈缘茶行”。
鳄鱼看着她被风吹乱的刘海，忽然觉得上周飞哈尔滨签合同的奔波都值了。
开业那天，吕十七特意空出直播时间，带着豪豪、夜深几个大哥远程连麦祝贺，看着镜头里肉肉给顾客泡龙井时认真的侧脸，鳄鱼悄悄在直播间刷了十个火箭。
茶行的生意比预想中还要好。东北人爱喝浓茶的习惯，竟意外地与醇厚的龙井相得益彰。
肉肉每天在朋友圈发茶行日常：有穿貂皮的大妈学着用盖碗品茶，有俄罗斯游客举着茶壶拍照，还有她自己发明的酸菜馅茶点。
鳄鱼总会第一时间点赞，偶尔评论句“茶点配方记得申请专利”。
四月中旬，鳄鱼带肉肉去龙井村看炒茶师傅表演，炭火映红了他的侧脸，他教她如何辨别茶叶的含水量，指尖碰到她手背时，两人都像被烫到似的缩回手。
傍晚在九溪十八涧散步，溪水漫过青石板，她的帆布鞋湿了半边，鳄鱼蹲下来帮她脱鞋时，发现她脚踝处有颗小小的痣。
“十七说你最近总失眠。”肉肉忽然开口，把晒干的艾草包递给他，“我妈说这个装枕头里能安神。”
鳄鱼接过布包，闻到熟悉的艾草香，忽然想起在她家过年时，枕头上也是这个味道。
那天他们在溪边坐了很久，直到暮色漫过茶山，谁都没提那句藏在心里的话。
五月的杭州已经有了初夏的燥热。吕十七看着直播间里鳄鱼和肉肉互动时越来越明显的粉红泡泡，终于忍不住在小群里发了条消息：“520必须搞点事情！”
豪豪立刻响应：“需要多少预算尽管说，马来西亚的玫瑰空运过来都新鲜。”
夜深紧跟着发了个方案：“建议用数据说话，根据婚恋网站统计，西湖画舫求婚成功率比陆地高37%。”
旺仔默默算着灯光角度，豆子说要提供自家农家乐的有机食材，航航自告奋勇当摄影。
5月20日这天，吕十七以“粉丝线下见面会”的名义把两人骗到西湖。
当画舫驶到平湖秋月附近时，舱内忽然暗下来，航航操控的无人机群在夜空中拼出“肉肉，遇见你真好”的字样。
鳄鱼握着话筒的手在发抖，他原本准备了一整套说辞，此刻却只剩下笨拙的句子：“从哈尔滨的酸菜锅到杭州的龙井茶，我想……往后的日子都和你一起尝。”