两个声音在深夜的直播间里交织时，吕安禾突然想起那天演出结束后，自己在后台捡到一枚银色的吉他拨片，上面刻着个小小的“深”字。
她一直把它夹在《音乐理论》的课本里，现在那本书还放在书架的第三层。
“后来我找了你很久，”夜深的声音混着电流声，“在新生名单里翻了好几遍，没找到有印象的名字。”
“我那天穿的婚纱太大了，”吕安禾笑着说，“下台时差点摔倒，被道具组的学姐拉住了，等我挣脱出来，你已经走了。”
她记得那天的月光也像今晚这样亮，透过后台的窗户落在婚纱的蕾丝上，像撒了把碎钻。
她对着镜子把头上的头纱摘下来时，听见外面有人喊“沈学长等等我”，那个“沈”字在风里飘了很远，她当时还以为是“深”。
“我叫沈夜，”夜深突然说，“沈阳的沈，夜晚的夜。当年登记演出表时，学生会的人写错了，写成‘深夜’，后来大家就都这么叫我了。”
吕安禾怔住了。她的大学学号是17号，室友总叫她十七，这个昵称一直用到现在。
她突然想起那天合唱时，他在间奏时凑近话筒问她：“你叫什么？”
她刚说了个“吕”字，前奏就响了，最终还是没说出口。
“我叫吕安禾，”她对着话筒说，“安是平安的安，禾是禾苗的禾。”
直播间里的礼物特效已经刷屏了，火箭、跑车等礼物的动画在屏幕上炸开又消失。但他们谁都没再看那些，只是对着话筒轻轻哼着没唱完的歌。
“因为爱情，简单的生长，依然随时可以为你疯狂。”
唱到这句时，吕安禾看见窗外的月亮旁边多了颗很亮的星星。她想起大一那年的夏夜，自己抱着乐谱在琴房练到十点，出来时遇见个男生在走廊里弹吉他，月光从他身后的窗户涌进来，把他的影子拉得很长。
她当时偷偷站在拐角听了很久，直到他弹完《因为爱情》的间奏，才悄悄溜走。
“其实那天彩排，我去了。”吕安禾突然说，“躲在侧幕布后面听你练了三遍。”
“我知道，”夜深笑了，“第三遍时我故意改了个和弦，想看看你会不会接。结果你在幕布后面轻轻哼了一声，声音特别小。”
吕安禾的脸一下子红了。原来他早就发现了。
夜渐渐深了，直播间的人数却越来越多，有人开始扒出音乐学院四年前的毕业晚会录像，发在弹幕里。
模糊的画质里，穿婚纱的女生和黑衬衫的男生站在舞台两端，灯光亮起时，男生悄悄朝女生那边挪了半步，像是想离她近一点。
“你看，”夜深把那段录像截图发过来，“这里，我踩了你的婚纱裙角。”
吕安禾放大图片，果然看见男生的皮鞋尖压住了婚纱的蕾丝边。
她当时还以为是舞台不平，差点摔倒时，男生伸手扶了她一把，掌心的温度透过婚纱布料传过来，烫得她心尖发颤。
“后来我去道具室问过，”沈夜说，“他们说婚纱是租来的，已经还回去了。我还去校外的婚纱店问了一圈，都没找到同款。”
吕安禾想起自己后来特意去租婚纱的店问过价格，老板说那是件旧款，早就当废品处理了。她当时还偷偷掉了几滴眼泪，觉得那件婚纱承载了太多说不清的心事。
“其实不用找婚纱的，”她轻声说，“我还记得那天的样子。”
记得他唱到“人来人往”时，目光越过人群落在她脸上；记得间奏时他轻轻碰了碰她的胳膊，示意她别紧张；记得鞠躬时，他的衬衫纽扣蹭到她的额头，带着淡淡的洗衣粉味。
有一次，吕安禾在直播时突然发起高烧，说话都带着浓重的鼻音。她强撑着唱了两首歌就开始咳嗽，弹幕里顿时一片担心的声音。
“别播了，去休息。”夜深的消息像命令，却带着不容置疑的温柔。
她刚点下关闭键，手机就响了，是社区医院的值班医生：“是吕安禾女士吗？有位先生给你预约了上门输液，我十分钟后到。”
输液管里的液体滴答作响，吕安禾裹着毛毯靠在沙发上，看着窗外淅淅沥沥的冷雨。
医生临走前说，那位先生不仅付了所有费用，还特意叮嘱要用温和的退烧药，怕影响她第二天的嗓子。
第二天早上九点，手机铃声响起，她迷迷糊糊地摸到手机。
“您好，我是外卖小哥，你的外卖已经到了。”
打开外卖盒子，一个饭盒里装着烫烫的白粥，旁边还有一小碟切好的咸菜，还有退烧药和保温杯，保温杯里装着温水。
这个只存在于网络世界的人，却像生活在她身边多年的朋友，清楚地知道她吃药要配温水，喝粥必须就咸菜。
……
吕安禾把手机支架往窗台挪了挪，晚高峰的车流在玻璃上洇成一片橘黄的河。她对着镜头理了理洗得发白的牛仔外套，指尖在麦克风线绕出三个圈又松开。
“晚上好呀，我是十七。”她的声音像浸在温水里的棉花，刚说完就被弹幕里“新人？”“唱歌还是聊天？”的问句淹没。
这是她第十七场直播。美颜滤镜也遮不住眼下淡青的黑眼圈，上周因为唱错副歌被黑粉追着骂了整整三天，直到现在看见带刺的ID还会下意识攥紧衣角。
“今天唱首《小尘埃》吧。”她深吸一口气按下伴奏键，吉他前奏刚起就听见私信提示音。
夜深发来的：“凤凰从不搭理麻雀们的的喧闹。”
吕安禾对着屏幕眨了眨眼，唱到“谁在夜空点亮星子”时，看见夜深刷了一百个为你点亮（9钻石），像撒了把碎银在黑夜里。
凌晨一点下播时，后台突然弹出掌上明珠（888钻石）特效，整个直播间出现了一颗大大的明珠。
吕安禾盯着那个跳动的夜深ID，手指悬在感谢语上半天没落下。
私信框又亮了：“别熬了，明天记得多喝热水。”
有一天直播时出了岔子。刚唱到副歌，家里的猫突然撞翻了琴谱架，A4纸哗啦啦铺满地板。
弹幕里立刻滚过一串嘲笑：“业余得好笑”“连猫都嫌你吵”。
吕安禾的指甲深深掐进掌心，喉咙像被砂纸磨过。就在她要关掉直播的瞬间，
屏幕顶端飘来一行金色弹幕：“我觉得比昨天进步了。”是夜深。紧接着，他送的100个荧光棒（99钻石）铺满屏幕，把那些刻薄的评论压了下去。
“对不起……”她的声音带着哭腔，眼泪砸在吉他弦上，发出闷响。
“没事。”私信来得很快，“我小时候练钢琴，总把《致爱丽丝》弹成《两只老虎》。”
吕安禾噗嗤笑出声，眼泪还挂在睫毛上。那天她第一次跟观众说晚安时，特意对着镜头补了句：“夜深也早点休息呀。”
他每天准时出现在直播里。有时是刚下播就收到的“今天转调很稳”，有时是她被黑粉围攻时突然出现的守护特效。
吕安禾渐渐发现，他的作息很奇怪，经常在她快要结束时才活跃起来，头像旁边偶尔会跳出“正在通话”的提示。
“你是不是总熬夜呀？”某天唱完《晚安曲》，她忍不住问。
隔了十分钟才收到回复：“在应酬。刚躲进消防通道。”附带一张照片，安全出口的绿光映着他模糊的侧脸，远处隐约传来碰杯声。