沉重的门扉在身后合拢，发出一声沉闷的轻响，彻底隔绝了身后那座华丽而冰冷的牢笼，也隔绝了…那个人。清晨微凉的风迎面拂来，带着自由的气息，却吹不散沈棠心口那片沉甸甸的、冻土般的荒芜。
她没有回头，甚至没有一丝停顿，拉着那个轻飘飘的行李箱，一步一步，沿着寂静的车道向外走去。脚步平稳，背脊挺得笔直，维持着最后一丝摇摇欲坠的、属于金牛座的体面。
阳光透过稀疏的云层，洒在她苍白的脸上，带来一丝微弱的暖意，却无法穿透眼底那层厚厚的冰壳。她成功了。她终于离开了。用最决绝的方式，斩断了所有纠葛，夺回了名义上的自由。
可为什么…心口那片被硬生生剜去的空洞，却疼得如此清晰，如此…令人窒息？
庄园大门在身后缓缓闭合。她站在车水马龙的街道旁，看着眼前喧嚣而陌生的世界，一时间竟有些茫然。去哪里？回那个久未踏足的、可能依旧不安全的宿舍？还是…
一辆学院的通勤悬浮车恰好在她面前停下。车门滑开，几个熟悉的面孔探出头，是修复中心的同事，看到她和她脚边的行李箱，脸上都露出惊讶的神色。
“沈助理？你这是…？”一位年长的Beta女研究员关切地问道。
沈棠迅速敛起所有外泄的情绪，脸上浮现出惯常的、略显疏离的平静：“李教授。我搬回宿舍。”她的声音平稳，听不出任何波澜。
“啊，太好了！戒严总算解除了！”另一位年轻些的助手笑道，“正好顺路，快上车吧！”
沈棠微微颔首，道了谢，将行李箱放入后备舱，沉默地坐进车里。
车厢内，同事们热络地聊着天，讨论着刚刚解除的戒严令，抱怨着被耽误的工作进度。沈棠安静地靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景，那些喧闹的声音仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她成功地…回归了“正常”的世界。可她却感觉自己像个抽离了灵魂的旁观者，与这一切格格不入。
“沈助理，”李教授忽然转过头，压低声音，带着一丝好奇和探究，“听说…会长亲自推荐你负责新的星图项目组？真是年轻有为啊！”
沈棠的心脏猛地一缩，指尖微微掐入掌心，脸上却不动声色：“只是推荐，最终还要看学术委员会的评估。”她避重就轻，语气平淡得像在讨论别人的事。
“那也了不得！”助手插嘴道，语气带着羡慕，“会长可是很少亲自推荐人的。看来沈助理深得会长赏识啊！”
“赏识”二字像针一样刺入沈棠的耳膜。她垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的冰冷痛楚，没有接话。
车内的气氛似乎微妙地停顿了一下。几位同事交换了一个心照不宣的眼神，似乎都联想到了近日学院里那些隐约流传的、关于会长和他那位神秘“助理”的暧昧传闻，以及昨夜那场突如其来的、又迅速解除的最高级别戒严…
但看到沈棠这副冷淡疏离、明显不愿多谈的模样，众人也识趣地转移了话题。
沈棠将脸转向窗外，心底那片荒芜的冰原悄然裂开一丝缝隙，渗出冰冷的苦涩。看，即便离开了，他的阴影依旧无处不在。那些“赏识”，那些“推荐”，像无形的标签，牢牢贴在她身上，提醒着她那段无法抹去的、被掌控的过去。
回到久违的宿舍，冰冷的、许久未住人的气息扑面而来。一切陈设依旧，却陌生得令人心慌。她放下行李箱，没有立刻收拾，只是走到窗边，看着楼下熟悉又陌生的校园景色。
自由了吗？
好像是的。
可为什么…感觉更空了？
她深吸一口气，强迫自己压下所有翻涌的情绪，开始动手整理。动作机械而高效，试图用忙碌填满那片令人恐慌的空洞。
下午，她准时去了修复中心。戒严解除，中心恢复了往日的忙碌。同事们看到她，大多礼貌地点头致意，眼神里却或多或少带着一丝不易察觉的探究和疏离。
她直接去了B-07恒温库房，那批珍贵的战国竹简依旧静静地躺在修复台上，等待着她。戴上手套，拿起工具，投入到精密而繁复的修复工作中，她的心绪才逐渐沉淀下来，找回了一丝熟悉的、属于自己的掌控感。
只有在这些沉默的、跨越千年的文物面前，她才能暂时忘记那些纷扰的、令人疲惫的现实。
然而，平静并未持续多久。
工作间隙，她回到临时办公位，打开内部系统，准备调取一些资料。一条自动弹出的、标着【特急】的学院内部通知吸引了她的视线——
【关于成立“古代星图文献保护与修复专项课题组”及任命负责人的通知】
她的指尖猛地顿住。目光落在通知正文上。
…经学术委员会审议并报理事会批准，正式成立…特聘原古籍修复中心助理研究员沈棠同志为项目组首席专家，全权负责…
下面是一长串关于项目权限、资源调配和独立汇报线的说明，每一条都彰显着这个位置非同寻常的重要性和…自由度。完全独立于学生会体系，直接对学术委员会负责。
而在通知的最下方，“推荐人”一栏后，清晰地印着一个她无比熟悉的名字——顾夜白。
她的呼吸骤然一窒！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！他…他竟然真的…
“哇！沈首席！恭喜啊！”旁边一位年轻同事恰好看到屏幕，惊喜地叫出声，语气里充满了羡慕和…一丝敬畏，“直接独立负责重大项目组！这可是破格提拔啊！会长对您真是…”
“赏识”二字几乎又要脱口而出。
沈棠猛地关闭了通知窗口，屏幕瞬间暗了下去。她的脸色苍白得吓人，指尖冰凉，微微颤抖。
“只是正常工作调动。”她打断同事的话，声音冷硬得几乎有些失礼，随即意识到自己的失态，勉强缓和了语气，“…我先去忙了。”
她站起身，几乎是逃也似的快步走向库房，背脊僵硬。
他这是什么意思？打一棒子给颗甜枣？用这种看似“尊重”的方式，继续将她捆绑在他的“恩赐”之下？让她永远活在他的阴影和“安排”之中？
巨大的屈辱感和一种被无形绳索再次缠绕的窒息感，让她几乎喘不过气！她宁愿他彻底消失，宁愿从头开始，也不愿接受这种…仿佛被标记过的、带着施舍意味的“馈赠”！
一下午的工作，她都心神不宁。效率低下，甚至差点犯了一个低级错误。那种如影随形的、无法摆脱的掌控感，几乎要将她逼疯。
下班时间一到，她立刻脱下工作服，逃离了中心。回到冰冷的宿舍，她反锁上门，背靠着门板，疲惫地闭上眼。
晚餐毫无胃口。她打开个人终端，试图从学院官方渠道寻找拒绝任命或调离岗位的流程，却发现这个任命级别极高，流程复杂，且“推荐人”意见权重极大…几乎等同于无解。
一种深深的无力感席卷了她。她以为自己挣脱了，原来只是从一个小的牢笼，跳进了一个更大、更无法抗拒的牢笼。他用一种更“体面”、更无法拒绝的方式，再次将她圈禁了起来。
夜深人静。宿舍里冷清得可怕。没有那无处不在的冷冽雪松气息，没有那些看似禁锢却也曾带来诡异安心的界限…只有一片死寂的、令人心慌的自由。
她躺在床上，睁着眼看着天花板，毫无睡意。脑海中不受控制地闪过书房里他失控猩红的眼，闪过他单膝跪地时卑微的恳求，闪过那杯放在门外的蜂蜜水，也闪过他强势的安排和此刻这令人窒息的“提拔”…
恨他吗？是的。怨他吗？是的。
可为什么…心底那丝该死的、不合时宜的悸动和…酸楚，却始终无法彻底磨灭？
她烦躁地翻了个身，将脸埋进枕头里。
就在这时，她的加密通讯器极其轻微地震动了一下——是一个陌生的、经过多重加密的短讯号码。
她的心猛地一跳，下意识地想要忽略，指尖却不受控制地点开了信息。
没有文字。只有一张图片。
图片的拍摄角度有些奇怪，像是从高处俯拍，画面有些模糊晃动，但能清晰地辨认出——是顾夜白。
他站在书房那面巨大的落地窗前，背影依旧挺拔冷硬，却透着一股难以形容的…孤寂和萧索。窗外是沉沉的夜色，室内没有开灯，只有月光勾勒出他冷硬的轮廓。他的手里拿着一个…眼熟的白色瓷杯，正是那天夜里，她放在他门口的那只。
图片下方，没有任何说明。发送时间，是十分钟前。
沈棠的呼吸骤然停止！心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，传来一阵尖锐的酸麻痛楚！
他…什么意思？
监视她？跟踪她？用这种方式提醒她他的存在？
还是…
各种混乱的猜测和情绪瞬间涌上心头！愤怒，恐慌，还有一丝…连她自己都唾弃的、该死的心软…
她猛地坐起身，手指颤抖着，想要立刻回复质问，想要痛斥他的阴魂不散，想要将他彻底拉黑删除…
然而，指尖悬在屏幕上方，却迟迟无法落下。
那张照片里透出的浓重的、几乎要溢出屏幕的孤寂和绝望，像一只无形的手，死死扼住了她的喉咙。
她死死咬住下唇，最终，猛地将通讯器扔到床脚，扯过被子蒙住了头，仿佛这样就能隔绝所有关于他的信息，隔绝心底那片兵荒马乱的动荡。
通讯器在黑暗的床角，屏幕微弱地亮了一下，最终彻底熄灭，归于沉寂。
如同她此刻混乱不堪、再也无法平静的心湖。