陈柏是考上大学才离开家的，他们家一直住在县城里，步行15分钟可以到海边。陈柏的父母都是重点中学的老师，在当地被人尊敬爱戴。县城里每出一个大学生，会把名字用毛笔写在红纸上贴到广场的宣传栏里。陈柏没上过宣传栏，宣传栏可以贴下二十个人的名字，陈柏考了第二十一名，而那一年，一共有二十三个孩子考上了大学。陈柏的父亲陈广云不仅平时代课，还是教务处的主任。母亲刘玉安能歌善舞，写的一手好字。陈柏平时醒来就去上学，路上买个馒头或是茶叶蛋，中午、晚上都在邻居家吃饭。
县城很小，陈柏的父母都是尽职尽责的老师，经常辅导高三的学生到晚上八九点，就这样一届又一届的往出培养大学生，所以陈柏很少吃到爸妈做的饭，周末去老师家补课，也不在家吃。补课对陈柏来说是一件令他头疼的事，并不是说学习让他很痛苦，而是那群闹腾的同学。每当孩子们成群结伴顺着海滩相互打闹追赶的时候，他就独自走在最后，低着头，踩他们踩过的脚印。
他一直是个不怎么爱说话的人，性格温顺，骨架小，身高一米七五，体重一百二十斤。皮肤细白，双眼皮被眼镜框刚好遮住，鼻子精致小巧，嘴巴笑起来是桃心状。他和父亲很像，但陈广云个子没有儿子高，父子俩四肢修长，常被县城的姑娘们盯着看。陈柏从小就很懂事，学习优异，没让陈广云操过心。街坊四邻都夸他是个好孩子，可陈广云从来没有夸过儿子，他永远在儿子面前都是一副严厉的样子，这让陈柏从小就从内心渴望父亲的爱，即使他对着母亲任性发脾气的时候，也没被陈广云教训过。陈广云不打儿子，他的一个眼神就可以让陈柏反省自己，冷漠是总让人恐惧的。
随着时间推移，陈柏凭着还算不错的成绩考上了一线城市的大学，陈广云给了他一笔钱，告诉他这四年都不要回家，家里让他放心，在外面好好读书。
这一天终于到来了，他离开了县城，一个人提着大包小包坐火车去一线城市上大学。上车前陈广云和他说：“混不出个人样，别回来。你要有个本事，不用给我们证明，社会也能教育的了你，今天当着你妈的面儿，我说清楚，这四年都不要回来，钱我们给够。”
陈柏心里不是滋味，站在那儿一动不动，滚烫的泪从眼角淌下来。是的，父亲为了让自己可以无牵无挂，把所有心思放在学习上，下了死命令，四年不准回家。这对18岁的陈柏来说无疑是又在成长中上的一道酷刑。他理解父亲。
陈柏上了车，刘玉安哭成了泪人。他坐到了汽车的最后一排靠窗的位置，偷偷躲在角落里哭。再见了，再见吧！等我再回来，就不知何年何月了。
二零零八年，他读完大学，由于成绩优秀，被大公司签了下来。在四年的时间里，他一心只为证明自己，在陈柏的脸上，同学们好像都能清楚地看到写着四个字：出人头地。
在这期间，陈广云得了一场重病，手术后在家休息了半年。陈广云这个倔脾气，当然不准让儿子知道这件事，身体的虚弱与高昂的手术费让刚刚恢复的陈广云心里无比的愧疚，他本想将这些钱给儿子在一线全款买套房，这下全花在了自己身上。它省吃俭用的为孩子存下每一分钱，为的就是为儿子撑起套城市的房子，等儿子大学毕业了读个研究生，再娶个媳妇住在城里，以后自己的孙子也是城里的人，他一辈子也就安心了，算是做了件有报的事。可是，当四年过去了，家里因为自己的这场病所剩无几，给儿子买房的事让陈广云心里堵得慌。
这一切都是陈广云规划好的，他对谁都没有提起过，就连陈柏的母亲也不知道。县城里他教过的、没教过的孩子都知道他不爱说话，总是喜欢在学校操场的杏树下一个人站着抽烟。他和学校的其他老师也从不闲聊，若不是知道他教书，还以为是个哑巴。这样一个沉默的人，到底怀揣了多少抱负，而这些“沉默”能化成力量被陈柏传承下去吗？