北云的天雾蒙蒙，云朵零星散落。透过枝丫仰望天空，不知是这些间隙拆散了云朵，还是这云朵本身早已散落。
陈柏是个被欲望牵制的人，他是那么的平凡与可怜。人间有无数种苦，平凡算一种吗？这算计与计算的一生，在不断地平衡中开启下一道栈门。陈柏证明自己的样子，像极了田香和林立德，他们都无比笨拙的活着。这些人有何不同呢？或许陈柏早已包了一层能力与学历的锡箔纸，而田香和林立德包的是生存的报纸。金钱代表态度，出身解释能力。当他们的存在不能被人称赞的时候，家庭用来形容与要求的词，可能只有懂事与平凡了。
林说因为看到了了陈柏手机里的聊天记录，陷入情感的纠缠不清。她没有听老李的话，每天晚上趁陈柏睡着，她就悄悄潜入他的手机记忆这一切。女人就是这样，学不会点到为止。优雅与通透都是利用伤痕练习的，没有一个女孩子天生就会向前看，林说也是，尽管她早已在成长的过程中练习过这套接纳与抛弃的心态，但人啊，就是在那即将站在未来的一刻，因为没有感受过爱，而坚定地要回到过去再进行一番战斗。这是残忍的，令人惋惜的。
每天晚上，令她瞧不起自己的、懦弱的语言反复折磨着林说的自尊，那让她较真且期待的承诺不断地在日记中被涂抹掉。可食言并不重要，可能因为她总是习惯性的体谅他人，也可能是习惯性的麻痹自己。就像她的母亲一样，田香总是允许他人给她伤害，且给她不愿相信“人家会这样做”的人找一些合理的借口，田香总是很笃定，像是被辜负总是她自己作来的因果。田香承受的那么理所当然，这是林说会出生的因果吗？林说又恨田香了，将这无法掌控的、毫不体面的，情绪化的处理感情的方式带给了自己孩子的人，而林说认为她自己本该是多么理智骄傲的啊！
人们的恶来源于他们对事实的改变，来源于他们对他人的指点，来源于无理的要求，来源于局限的愚昧，林说无力抵抗。她的一生都在打破桎梏，抱着永恒的希望悲观前行着。她举着火把在黑暗中寻找着答案，渴求、渴望着遇到那个与她追求相同的人。在这个物质世界，从林说出生的那一刻起，成为女生就被定义了软弱。“继承”成为了林说作为长孙女的耻辱，周围好像在鄙视着什么，鄙视着谁？她们争夺着什么？谁将最终一无所有？
林说从出生的那一刻起，像是个靶子，就成了靶子。
林说从小像男孩儿一样在这个社会打拼。在她十三岁的时候，她跪在佛堂前说，她要变成一个强大的人，性别不重要。在她十九岁的时候，出国旅行证实了世界以多样的规则运行着，她要把所有原生家庭的规则打碎，她要做一个不被定义的人。在她二十四岁的那年，她已深谙社会规则，保持着骄傲与坚韧继续前行，但深感疲惫与痛苦，她即将被吞噬，她记得她即将被吞噬。她说，她永远不会因为觊觎利益而低头，她要在这个世界毫无温度的时候自己做那团火。
林说的感受是什么，在成长中她不曾知道，她只知道“别人要什么”，利益是这个世界交易的契机，而利益绝不仅仅是金钱，甚至更多。利益是一个很微妙的东西，它是一方看到而另一方看不到的存在。它是驱动着个体发展的能量。什么是爱，如何爱人？她无从得知。她只知道“给”。无力反驳就给乖巧听话，有力反驳就给沉默独行，年轻的时候，人人觉得值得交易的，是女性的身体。那充满希望的关于爱的理想，从不被唤醒。林说等待着，有人将她从荆棘中拾起，那关于爱的一切，包裹她长眠。
可生活的无常都写满了背叛与选择。就连工作的意义，都标好了交换与价格。无力创造了，从她无法从爱情中获取力量的那一刻开始，林说丧失的不仅仅是生的渴望，还有存在的意义。她总是努力在证明她的价值，寻找着需求，对他人提供帮助，让自己在这个过程中获得慰藉。而终有一天被架在火把之上，架在火把之上，燃烧着。
她说，这是宇宙的启示，若我憎恨人类，便与人类同行，若我憎恨，我将沦为灰烬。
爱是什么？谁会爱她呢？林说无从得知。她只知道“给予与隐忍”。她将这一切爱倾注于陈柏，他夺走它，分享它。林说不曾抱有幻想人类如宇宙般滋养她，她只愿意在这瞬间触碰过，哪怕仅仅一次就好。
她从未真实感受过爱，她在自我怀疑与自我厌弃中报复着自己的身体，她在寻找着真正的死亡，那必然的决心，让她对伤害毫无痛感。林说对生命的愤怒让她不懂得爱惜自己，当她还无法看到这事实之前，林说以为——这就是她的命运。