这个念头给了他一丝扭曲的力量，他猛地抬起头，布满血丝的双眼扫视着空无一物的房间。没有纸笔！安全屋里，除了必需品，什么都没有！连那本带来灾祸的笔记本也被警方作为重要物证收走了！
他的目光落在了卫生间。那里有卷筒纸！粗糙，但能写字！
他跌跌撞撞地冲进狭小的卫生间，粗暴地扯下一大截粗糙的卫生纸，铺在冰冷的盥洗台面上。手指因为激动和虚弱而颤抖得厉害。他拧开水龙头，用冰冷刺骨的水狠狠拍打自己的脸，试图让混沌的大脑清醒一丝。
然后，他回到床边，将那一大截卫生纸铺开。没有笔？他咬破了自己的食指指尖！剧烈的刺痛让他倒吸一口凉气，却也带来一丝病态的清醒。鲜红的血珠迅速渗出。
就用这个！用血！记录下他灵魂深处可能潜藏的怪物，或者记录下那无形入侵者留下的痕迹！
他蘸着指尖的鲜血，在粗糙的白色纸面上，以一种近乎癫狂的专注，开始了他的“灵感碎片”记录：
【日期/时间戳：安全屋第3天，上午10:47（估算）】
碎片1：突然想到……旋转的齿轮……很多……金色的？……巨大钟表内部？……润滑油的味道……冰冷的金属摩擦声……一个穿着工装连体服的身影背对着，在调整什么……感觉很……专注？精准？危险？（这是灵感？还是“它”在展示？）记录时心悸明显。
【日期/时间戳：安全屋第3天，下午？光线无变化】
碎片2：强烈的画面：深绿色的液体……在巨大的玻璃圆柱里翻涌……冒泡……里面……有东西在动？形状像……未成型的胎儿？还是……水母？……恶心的甜腥味……感觉是实验室？记录时感到一阵反胃和莫名的悲伤。
【日期/时间戳：安全屋第3天，不知何时】
碎片3：词语组合：“沉默的爆炸”……“中心无伤”……“传递的波纹”……感觉不是物理爆炸……是信息？情绪？在人群中无声蔓延…摧毁核心？记录时头皮发麻，仿佛被窥视。
【日期/时间戳：安全屋第4天？睡眠混乱】
碎片4（梦境残留）：在无尽纯白的走廊里奔跑……两边是无数扇一模一样的门……门后传来哭声……笑声……还有……金属刮擦声……有个声音在重复：“找到你的门……找到你的镜子……”惊醒后冷汗淋漓，恐惧感远超过梦境本身。
【日期/时间戳：安全屋第4天，监控红灯闪烁时】
碎片5：强烈的直觉：下一个……与水有关……不是淹死……是……被水吞噬……溶解？……在众目睽睽之下？……地点……有玻璃的地方？很多玻璃……记录时手指颤抖剧烈，血字歪斜。
他疯狂地写着，蘸着不断渗出又被咬破的血。粗糙的卫生纸被染红了一片又一片，字迹扭曲狂放，如同疯子的涂鸦。他记录下每一个稍纵即逝的念头，记录下伴随它们的身体感受（心悸、反胃、恐惧、被窥视感），记录下模糊的时间感。他像一个绝望的守夜人，在意识的边境线上巡逻，警惕着任何来自内部或外部的异常入侵。
时间在安全屋的永恒白光中失去了意义。只有指尖的刺痛、纸上的血痕、和脑海中不断涌现又被他强行捕获的碎片，构成了他存在的唯一证明。
突然！毫无预兆地！
一个极其强烈的、带着金属质感的画面碎片，如同烧红的烙铁，猛地烫进他的脑海！
无数面巨大的、光洁如镜的显示屏！排列成弧形，覆盖了整面墙壁！屏幕上没有图像，只有不断滚动的、瀑布般的、闪烁着幽绿色光芒的二进制代码流！
视角：他仿佛悬浮在半空，俯视着一个巨大的、充满科技感的圆形房间中央。那里，静静地矗立着一个……圆柱形的透明培养舱？舱内充满了淡蓝色的、微微发光的液体。
液体中：浸泡着一个蜷缩的、赤身裸体的身影！身形纤细，皮肤苍白得近乎透明，黑色的长发如同水草般在液体中飘散，遮挡了面容。无数细如发丝的、闪烁着微光的线缆，从舱壁伸出，连接在那身影的头部、脊椎和四肢的关节处……
感觉：一种绝对的冰冷！不是温度的冷，而是意识层面的、虚无的、被彻底剥夺了所有感官和情感的绝对冰冷！仿佛那舱中的不是生命，而是一个……被下载了程序的容器？
词语:“核心……在线……”“数据……同步……”“镜像……校准……”这些词语如同冰冷的电子音，直接在他意识深处响起！
“呃！”沈斯如遭重击，闷哼一声，手中的血纸滑落在地！他双手死死抱住剧痛欲裂的头颅，身体蜷缩成一团，剧烈地抽搐！
这一次的碎片，比童年记忆更加清晰！更加冰冷！更加……非人！
培养舱！线缆！代码流！被浸泡的身影！“核心在线”？“镜像校准”？！
这画面……这感觉……这词语……是哪里来的？！是他崩溃大脑的臆造？是“它”向他展示的某种核心？还是……一段更加恐怖、更加禁忌的……真相的碎片？！
他颤抖着，挣扎着，捡起地上的血纸，用尽最后一丝力气，蘸着指尖几乎干涸的血，在纸页空白处，歪歪扭扭地、无比艰难地写下：
【日期/时间戳：？？？剧痛！】
碎片6（最高警示！）：镜面房间！代码瀑布！蓝色液体！培养舱！里面有人！连接线缆！冰冷！虚无！“核心在线”！“镜像校准”！记录时头痛欲裂，意识模糊，强烈感觉被“注视”！
写完最后一个字，他彻底脱力，瘫倒在地板上，眼前阵阵发黑。鲜血从咬破的指尖渗出，滴落在粗糙的纸面和冰冷的地板上，像一朵朵微小而绝望的彼岸花。
安全屋的白光无情地笼罩着他。监控摄像头顶端的红色指示灯，如同“它”冷漠的眼睛，无声地记录着这一切。
破碎的镜像中，映照出的不仅仅是沈斯濒临崩溃的灵魂，更是一个正在被缓缓揭开的、冰冷而庞大的、远超他想象的技术深渊。
而记录本身，是自救的微光，还是……向深渊更深处递出的邀请函？他不知道。他只知道，这场在意识边缘进行的、孤独而绝望的战争，才刚刚开始。而那个被浸泡在蓝色液体中的“镜像”，或许正是他所有恐惧和困惑的，终极答案。
清晨七点四十分，城市的心脏——中央枢纽地铁站——如同一个巨大的、高速运转的钢铁蜂巢，被注入了一剂致命的混乱毒液。尖锐刺耳的警笛声由远及近，最终在站口上方凄厉地盘旋，红蓝警灯的光芒粗暴地撕裂了站内原本由LED广告牌和日光灯管构成的、冰冷有序的光影。
恐慌如同投入油锅的水滴，在汹涌的人潮中瞬间炸开、蔓延。
“让开！警察！让开！”
“后退！都后退！别破坏现场！”
王刚嘶哑的吼声在人声鼎沸中艰难地穿透，他和赵强带着几名警员，如同逆流而上的礁石，奋力在惊恐、好奇、推搡的人潮中开辟出一条通往站台中央的通道。黄色的警戒带在混乱中被拉起，却显得脆弱不堪，被涌动的人流不断冲击变形。
陈乔几乎是冲下警车的，刺骨的寒风被她甩在身后，扑面而来的是地铁站内特有的、混杂着机油、尘埃、汗水和此刻浓烈恐惧的浑浊气息。
她的脚步没有丝毫停顿，锐利的目光穿透混乱的人群，瞬间锁定了三号站台中央区域那片令人心悸的空白——人群像躲避瘟疫般自发后退形成的真空地带。
真空的中心，一个穿着剪裁合体深灰色西装的男人，以一种极其扭曲痛苦的姿态倒在地上。他身体剧烈地抽搐着，如同被通了高压电，昂贵的皮鞋在光滑的地砖上无助地刮擦。白色的泡沫混合着可疑的黄绿色粘液，不断从他大张的口中涌出，糊满了下颌和昂贵的羊绒围巾。他的眼球可怕地向上翻着，只剩下布满血丝的眼白，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的窒息声。
几秒钟后，最后一次剧烈的痉挛后，他身体猛地一挺，随即彻底瘫软，停止了所有动作。死寂，在他倒下的地方短暂地降临，随即被更汹涌的惊叫和议论淹没。
“陈队！死者张涛，35岁，顶峰资本的高级金融分析师！初步判断，急性中毒！可能是神经毒素！”王刚满头大汗地挤过来，快速汇报，声音带着压抑不住的焦躁，“救护车刚到，人已经没了！妈的，早高峰！人太多了！现场……全毁了！”
陈乔没有回应，她的全部感官已经进入了一种绝对的、冰冷的专注状态。她越过警戒线，赵强和几个警员正拼死维持着，蹲在张涛的尸体旁。浓烈的、带着一丝杏仁苦味和某种难以形容腥甜的气息，混合着呕吐物的酸臭，直冲鼻腔。
神经毒素！氰化物？还是别的？
她的目光如同最精密的探针，飞速扫视：
体表：西装整洁，无明显破损或撕扯痕迹，领口被呕吐物浸透，双手呈鸡爪状痉挛紧握。
暴露部位：面部、颈部皮肤未见明显针孔、伤痕或腐蚀痕迹。翻开的眼睑显示瞳孔极度散大。
周围地面：呕吐物呈放射状溅开，一只昂贵的机械腕表摔落在不远处，表面碎裂，指针停在7:38。一个高档皮质公文包掉在旁边，文件散落少许。
环境：这里是三号站台，通往金融区方向的特快列车停靠点，正值早高峰巅峰，人潮汹涌。头顶是巨大的穹顶，悬挂着密集的线路指示牌和广告灯箱。
站台边缘是屏蔽门，门外是幽深的隧道，监控摄像头悬挂在站台两端和中央立柱上，但此刻人群密集，视线遮挡严重。
“目击者？”陈乔的声音冰冷清晰。
“有！但都吓懵了！说法不一！”赵强抹了把汗，“有人说看到他走着走着突然捂脖子，然后就开始抽；有人说他像被什么叮了一下，然后才倒下的；还有人说好像看到他弯腰系鞋带时被人撞了一下……妈的，乱成一锅粥！”
毒针？陈乔的神经猛地一紧！她立刻戴上手套，小心地抬起张涛的头部，拨开被汗水和呕吐物粘在颈后的头发，强光手电仔细照射。
在发际线下缘，靠近第七颈椎棘突左侧的位置，一个极其微小、几乎难以察觉的红色点状痕迹映入眼帘！边缘有极其细微的肿胀！
“颈后发际线内，发现疑似针孔！单点！非常隐蔽！”陈乔的声音带着发现关键线索的紧绷。她立刻示意痕检拍照固定，并用专用棉签极其小心地擦拭针孔周围皮肤，提取可能残留的微量物质。“取样：颈后皮肤擦拭物，重点筛查毒素及载体残留！”
“毒针？！真是毒针？”赵强的声音拔高了。
陈乔没有回答，她的目光落在了散落的文件上。其中一张滑出的纸页上，打印着复杂的金融模型图表，下方有一行手写的潦草批注：“利率风险对冲模型需优化，参考《午夜深渊》时间线嵌套逻辑……”
《午夜深渊》？！
这四个字如同高压电流，瞬间贯穿了陈乔的脊椎！她猛地站起身，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶！
沈斯！又是沈斯！
《午夜深渊》！沈斯半年前出版的另一部现象级悬疑小说！其核心诡计之一，就是一个利用地铁站复杂环境、精确时刻表、人群流动规律和心理盲区，制造“不可能毒针刺杀”的经典桥段！
小说中，凶手伪装成清洁工，在目标必经之地的通风口格栅内，设置了一个极其精巧的、利用地铁进站气流震动和磁力吸附原理触发的延时毒针发射装置！目标在特定时间走过特定地点，被毒针刺中，毒发身亡，而凶手早已乘坐反方向列车从容离开，拥有完美不在场证明！
眼前的现场：中央枢纽站！早高峰！金融分析师！颈后隐蔽针孔！急性神经毒素中毒！完美复刻了《午夜深渊》的核心谋杀场景！
模仿！又是模仿沈斯的小说！