浴室的水汽渐渐散去，镜面蒙上的白雾被马嘉祺用毛巾擦出一片清晰。
沈归羡裹着宽大的浴袍坐在床沿，发梢滴着水，看他背对着自己系衬衫纽扣，骨节分明的手指在湿漉漉的布料上动作，带起几分沉默的张力。
“穿这么整齐做什么？”她忽然开口，声音里还带着刚沐浴完的慵懒，尾调却淬着点漫不经心的冷，“怕我吃了你？”
马嘉祺转过身，衬衫领口还敞着两颗纽扣，露出被水汽浸得发红的锁骨。
他没接话，只是拿过吹风机递过去，动作里带着点刻意维持的距离感。
沈归羡却没接，反而往床边挪了挪，拍了拍身侧的位置：“坐。”
他迟疑了两秒，终究还是走过去坐下，两人之间隔着半臂的距离，空气里还飘着未散的栀子香，混着沐浴后的湿热，缠得人有些发闷。
“你这次被袭击，”
沈归羡忽然开口，指尖无意识地划着浴袍上的流苏，语气平淡得像在说别人的事，
“是林微微她妈找人动的手。”
马嘉祺握着膝盖的手几不可察地顿了下，指尖泛白。
窗外的月光恰好落在他脸上，能看清他眼底掠过的了然。
“我知道。”他的声音很低，像被夜露打湿的石头。
沈归羡挑了挑眉，倒没太意外，只是偏过头看他：“那你不打算让林微微知道？”
“她夹在中间不好做。”
马嘉祺望着地面上交错的光影，喉结滚了滚，“她要是知道了，一边是生养她的母亲，一边是我，只会更为难。”
“呵。”
沈归羡轻笑一声，那笑声里带着点说不清的嘲讽，“马嘉祺，你总是这样，把所有人都护得滴水不漏，唯独对自己不好。”
她往前倾了倾身，浴袍的领口滑落些许，露出精致的锁骨，眼神却锐利得像刀：“阿祺，敢不敢跟我打个赌？赌赢了，我就永远消失在你面前。”
马嘉祺抬眸看她，目光相撞时，她眼里的桀骜和笃定撞得他心头一跳。
“赌什么？”他问，声音比刚才更哑了些。
沈归羡忽然笑了，指尖在他手背上轻轻一点，带着点戏谑：“这么迫不及待？”
她收回手，重新靠回床板，姿态慵懒又带着股不容置疑的气场：“林家经济危机，现在林家父母正在给林微微找联姻对象。”
“呵”，沈归羡冷笑，“就赌…林微微会不会拒绝家里的安排，去见那个相亲对象。”
马嘉祺的眉头瞬间蹙起，语气里多了几分不易察觉的紧绷：“我和微微从高中到现在，整整六年。我们一起熬过最苦的日子，她是什么样的人，我比谁都清楚。”
他顿了顿，眼神里透着确信，“我坚信我们的感情。”
“是吗？”沈归羡扯了扯唇角，没再反驳，只是从床头柜摸出烟盒，指尖夹起一支烟却没点燃，“那就等着瞧。”
“先给我吹头发。”
“好。”
——
三天后，林微微的电话打过来时，马嘉祺正在开一个重要的视频会议。
他看了眼屏幕上跳动的名字，起身走到落地窗前接起。
“阿祺，晚上有空吗？”林微微的声音听起来软软的，带着点小心翼翼的试探，“我爸妈说想你了，让你回家吃顿饭。”
马嘉祺心头微暖，连日来因袭击事件攒下的阴霾散了些：“好，我结束工作就过去，买点叔叔阿姨喜欢的东西。”
“不用不用，他们什么都不缺的。”林微微连忙说，顿了顿又补充道，“你早点来就好啦。”
挂了电话，马嘉祺提前结束会议，驱车去了趟老字号的糕点铺，又买了套上好的茶具——林父爱喝茶，这是他记了很多年的习惯。
可当他提着东西站在林家别墅门口，按响门铃时，听到的却不是预想中热情的招呼。
开门的是林母，看到他手里的礼盒，眉头几不可察地皱了下，语气淡淡的：“进来吧。”
马嘉祺跟着走进客厅，脚步猛地顿住。
沙发上坐着个穿着高定西装的年轻男人，正和林父相谈甚欢，林微微坐在旁边，脸上带着点不自然的笑。
看到他进来，那男人还站起身，朝他伸出手，姿态从容又带着点审视：“你好，我是顾氏集团的顾明宇。”
林父这才抬眼看他，语气没什么温度：“小马来了，坐吧。”
视线扫过他手里的东西，像是没看见似的，转头对顾明宇笑道，“明宇啊，这是微微的……朋友。”
“朋友”两个字被刻意加重，像根细针，轻轻刺在马嘉祺心上。
林微微连忙站起身，想接过他手里的东西，却被林母一个眼神制止了。
“微微，你陪明宇聊会儿，我跟你爸还有事要谈。”
林母说着，径直走到马嘉祺面前，看都没看他手里的礼盒，只淡淡道，“东西放那边吧，家里用不上这些。”
她指的角落堆着几个包装奢华的袋子，显然是顾明宇带来的。
马嘉祺手里的老字号糕点和茶具，在那些东西旁边，显得格外朴素，甚至有些格格不入。
他握着礼盒的手指紧了紧，指节泛白。
林微微在旁边眼圈泛红，咬着唇说不出话，显然也是被蒙在鼓里。
那一刻，马嘉祺忽然明白了沈归羡那个赌局的意思。
有些伤害，从来不需要亲自下手，只需要躲在亲情的背后，就能让人溃不成军。