重新开始的话像投入湖心的石子，在两人之间漾开圈圈涟漪，却没立刻掀起惊涛骇浪。
第二天清晨，丁程鑫的航班准时起飞。
耳机里传来江浸月的指令，清晰、冷静，听不出丝毫昨夜的缱绻。
“CA1820，跑道36R，风速8节，准许起飞。”
“CA1820收到。”丁程鑫的回应同样平稳，只是指尖在操作杆上多停留了半秒。
副机长侧头看他：“程哥，今天状态不错啊。”
丁程鑫勾了勾唇角，没说话。窗外的朝阳正刺破云层，金色的光流泻在机翼上，像镀了层温暖的铠甲。
他知道，江浸月此刻一定正盯着雷达屏幕，看着他驾驶的航班冲破天际——就像过去无数个日子里，她默默注视的那样。
落地后，丁程鑫在机组休息室收到一条信息，来自一个五年未联系的号码：“今晚有雷暴，你的航班可能延误。备点胃药。”
是江浸月。
他看着屏幕笑了笑，回了个“好”。
果然，傍晚时分，天空开始聚集乌云。
塔台发布了雷暴预警，多个航班延误，机场大厅里坐满了等待的乘客。
丁程鑫的航班被排在了延误名单的前列，客舱里的抱怨声此起彼伏。
“CA1820，目前雷暴覆盖主降航道，预计延误三小时。”
江浸月的声音透过电波传来，带着安抚人心的镇定，“地面已准备好餐食和饮品，麻烦机组协助分发。”
“收到。”丁程鑫刚要起身去客舱，就听副机长惊呼：“程哥，你看调度表！”
屏幕上的最新调度显示，原本排在他们后面的CA2305航班，被临时调整到了优先序列，预计一小时后起飞。
“这是怎么回事？”副机长一脸不解，“CA2305是红眼航班，按理说不该插队啊。”
丁程鑫盯着屏幕上的航班号，忽然明白了什么。
CA2305的机长是业内出了名的暴脾气，上周刚因为调度问题在无线电里跟管制员吵了一架。
江浸月把他的航班提前，分明是想避开冲突——雷暴天气本就容易引发焦躁，两个暴脾气撞在一起，后果不堪设想。
而他们的航班，因为有他在，她知道他能稳住。
这份藏在规则里的偏袒，像温水煮茶，慢慢渗透进丁程鑫的心里。
他按下通话键，语气里带了点不易察觉的调侃：“江主任，CA1820的乘客里有位老奶奶，心脏不太好，能不能……通融一下？”
电波里沉默了两秒，传来一声轻嗤：“丁机长什么时候学会走后门了？”
“特殊情况。”他低笑，“总不能让老人家在客舱里熬三个小时。”
“等着。”
简单两个字，却带着不容置疑的笃定。
丁程鑫靠在椅背上，听着窗外渐渐密集的雨声，忽然觉得这等待也没那么难熬了。
半小时后，新的指令传来：“CA1820，调整至二号等待区，预计一小时后可进入备降航道。”
比原计划提前了两小时。
副机长眼睛一亮：“程哥，江主任真给我们通融了！”
丁程鑫看着雷达上缓缓移动的雷暴云图，心里清楚，这不是通融，是江浸月重新计算了云层移动速度，硬生生在雷暴的缝隙里为他们挤出了一条通道。
这样的操作风险极高，一旦预判失误，就是管制员的责任事故。
她在赌。
赌他的技术，也赌他们之间的默契。
“通知客舱，准备登机。”丁程鑫拿起对讲机，声音里带着前所未有的坚定。
起飞前，他特意打开通讯频道：“江浸月，相信我。”
没有称呼，没有多余的话，像一句密码。
电波那头传来极轻的一声“嗯”，随即恢复了冷静的指令：“CA1820，备降航道27L，注意云层高度变化。我会全程引导。”
飞机穿过厚重的云层时，机身剧烈颠簸起来。
客舱里传来低低的惊呼，丁程鑫却异常镇定。
他能清晰地听到江浸月的指令，每一个转向、每一次爬升，都精准地避开了湍流区，仿佛她就坐在他身边，亲手为他指引方向。
“高度6000，穿出云层了。”江浸月的声音里终于带了点释然。
丁程鑫低头看了眼仪表盘，高度、航向、速度，分毫不差。
他忽然想起高三那年，他们在模拟飞行舱里玩游戏，他手把手教她操作，她总是手忙脚乱地撞向虚拟的山峰，却理直气壮地说：“有你在，我怕什么？”
那时的玩笑话，如今成了彼此心照不宣的默契。
平稳落地后，丁程鑫刚走出驾驶舱，就看到江浸月站在廊桥尽头。
她脱了制服外套，白衬衫的领口微敞，头发有些凌乱，显然是一路跑过来的。
“你怎么来了？”他走上前。
“怕你出事。”她仰头看他，眼底有未褪的紧张，“雷暴比预判的移动更快，刚才差点……”
丁程鑫伸手把她揽进怀里。
她的身体先是一僵，随即放松下来，轻轻靠在他胸口，听着他有力的心跳。
“我说过，相信我。”他低头，下巴抵在她发顶，声音温柔，“也相信你自己。”
江浸月没说话，只是把脸埋得更深了些。
远处的雷暴还在咆哮，可这一刻，他们的世界却格外安静，只剩下彼此的呼吸和擂鼓般的心跳。
旁边路过的地勤人员惊讶地睁大了眼睛，却识趣地绕开了。
谁都知道，这位威慑力十足的丁机长，和那位冷硬的江主任，之间藏着旁人看不懂的牵绊。
“丁程鑫，”江浸月忽然抬头，眼里闪着狡黠的光，“以后我的指令，你还敢不听吗？”
丁程鑫看着她眼里的笑意，像看到了当年那个耍赖的小姑娘。
他低头，在她额头上轻轻吻了一下：“听。你的所有指令，我都听。”
雷暴渐渐远去，月亮从云层里钻了出来，清冷的光洒在停机坪上。
丁程鑫牵着江浸月的手，慢慢走在空旷的跑道上。
远处的塔台亮着灯，像守望的眼睛。
他们的世界，曾被规则和误解隔开，却在蓝天与地面的呼应里，找到了重新交汇的航线。
这一次，没有谁会再偏离航向。